解剖室的冷光灯在凌晨四点依然刺眼。
沈默摘下橡胶手套，指节抵着控制台边缘，盯着脑电图机新打印出的波形图。
第七夜值守时他在袖扣里藏的微型记录仪，此刻正连接着神经监测仪，将耳蜗内的生物电信号转化成跳动的绿线。
“0.7Hz......“他低声念出频率数值，喉结动了动。
三天前那场乱葬岗的晨雾里，游荡的人影消散时，他以为残留波已经彻底代谢。
可现在监测仪显示，前庭神经末梢仍有规律的微震——和林导用地质传感器测到的殡仪馆巡逻起点地脉频率，分毫不差。
墙角的老式挂钟敲了四下。
沈默弯腰从抽屉里取出医用耳镜，对着反光镜调整角度。
右耳耳蜗内侧的淡蓝色结晶已经消失，那是松节油挥发后的残留物，但黏膜下的神经丛正随着心跳微微抽搐。
他想起第七夜守在停灵棚外时，风里飘来的不是腐叶味，而是松节油混着铁锈的气味——那是老医用药棉擦拭手术刀的味道，在旧档案里被反复提及。
“叮——“
手机在桌面震动，是苏晚萤的微信视频邀请。
沈默按下接听键，镜头里的女人正站在博物馆库房的木梯上，浅褐色针织衫袖口沾着灰尘，发梢垂落时扫过一本泛黄的值班日志。
“我翻到1947年的守夜记录了。“她的声音带着压抑的急促，指尖抚过日志内页，“你看这里。“镜头下移，纸页边缘夹着根浅灰色狗毛，墨迹褪成淡褐的批注写着：“守夜第七日，狗吠三更，人未至。“
沈默的瞳孔缩了缩。
他记得前晚阿黄叼来的手稿残卷里，周明远军医的日记提到过：“第七夜点名，是巡夜人最后的仪式。“而他自己，正是在第七夜对着骨笛吹错了音序——原本该是“宫商角徵羽“的五声音阶，他鬼使神差吹成了“角徵宫羽商“。
“当年周军医是因为大腿枪伤感染，第七夜没能爬出停灵棚完成点名。“苏晚萤的指尖沿着批注边缘移动，“你吹错的音序，和他中断时的口型残留完全吻合。“她抬头时，镜头里的目光穿透屏幕，“沈医生，你不是终止了仪式，你是......“
“成了它记忆里的那个人。“沈默接过话尾，喉间发紧。
他想起昨夜解剖死者右手握骨笛的照片，死者指节泛白的弧度，和自己吹错音时的手型重叠在了一起。
手机突然响起另一个来电提示，林导的名字在屏幕上跳动。
沈默切换通话，纪录片导演的脸出现在画面里，背景是乱葬岗遗址的监控室，十几块屏幕闪烁着幽蓝的光。
“你要的湿度数据。“林导点击鼠标，其中一块屏幕弹出折线图，“无名碑立起来后，每天凌晨1:13，碑前土壤湿度上升0.7%，持续13.7秒——和骨笛埋入时的共振时长一模一样。“他调出另一段监控录像，画面里阿黄正趴在碑前，“看它闭眼的时间。“
沈默凑近屏幕。
第一夜，阿黄闭眼3秒；第二夜3.7秒；第三夜4.4秒......每晚延迟0.7秒。
他想起前晚阿黄蹲在窗台上摇尾巴的模样，突然明白那不是平静，是某种刻在基因里的等待——像忠犬在等主人完成未竟的巡夜。
“我需要小舟帮忙。“沈默挂断电话，抓起白大褂往身上套，“她能看出脚印的异常。“
苏晚萤已经从木梯上下来，值班日志抱在怀里：“我和你一起去。“
殡仪馆后巷的铁门在凌晨五点半吱呀作响。