“帮我扫描手稿。“沈默的声音放轻，像在哄受惊的猫，“做成透明胶片，今晚闭馆后贴在原画位墙上。“
林砚的睫毛颤了颤：“然后呢？“
“无画，无声，无人。“沈默摸出冷光灯的遥控器，“只有空白的虚影。“
闭馆后的展厅像座寂静的坟。
小舟（林砚）踮脚将胶片贴在墙面上时，沈默的后颈又开始发紧——和昨夜冲进苏晚萤宿舍时的感觉一样，像有根细针在皮肤下游走。
冷光灯“咔嗒“亮起。
纯白的墙面映出胶片上的空白手稿，没有舞者，没有线条，只有一片均匀的灰白，像被擦净的黑板。
“出去。“沈默推着林砚往门口走，“从现在到天亮，别让任何人进来。“
监控屏幕的蓝光在他脸上跳动。
凌晨两点，温湿度计的指针稳在22℃/50%；凌晨三点，电磁检测仪的绿条始终停在0；凌晨五点，第一缕晨光漫进窗户时，墙面依然只有那片空白。
“成功了。“林砚的声音从对讲机里传来，带着哭腔，“姑母的执念......没动。“
但陈策展的愤怒比晨光来得更快。
九点整，他踹开展厅门时，胶片已经被撕成碎片散在地上。
老人弯腰去捡，指尖碰到碎片的瞬间突然僵住，瞳孔剧烈收缩，嘴唇无意识地开合，像在默念什么。
沈默的脑波记录仪发出轻响。
他盯着跳动的波形图，θ波在13.7Hz处突然拔高，形成尖锐的峰，却在0.7秒后被汹涌的α波淹没。
“我......我不该补完它。“陈策展的声音发颤，他踉跄后退撞在展柜上，“那空白......那空白是她的呼吸。“
解剖室的无影灯在凌晨再次亮起时，沈默的白大褂上沾着苏晚萤的血样。
脑电图仪的纸带缓缓吐出曲线，0.7Hz的残留波不再连贯，中间裂开一道平直的缝隙——正是昨夜她无梦的“空白睡眠“时段。
他望向窗外，博物馆的玻璃幕墙在晨光里泛着淡金。
那个苏晚萤面孔的舞者剪影还在，但这一次，她没有抬手指向美术馆，而是双手交叠在胸前，像在说：我已看完。
“真正的破局，不是战胜执念。“他对着空气说，声音轻得像叹息，“是教会它......如何结束。“
解剖台角落的尸检报告被风掀起一页，最上面的名字是：“第三任守夜人，死亡时间：凌晨三点十七分。“
沈默的手指悬在报告上方，手机突然震动。
是林导发来的视频，画面里，美术馆的红布正在被揭开，七件展品在聚光灯下泛着冷光，其中一件青铜鼎的表面，隐约浮现出类似空白手稿的纹路。
他抓起解剖刀走向冷藏柜，金属碰撞声在寂静的解剖室里格外清晰。
冷藏柜的数字显示屏闪烁着幽蓝的光，最下层抽屉的标签上，“第三任守夜人“几个字被红笔圈了又圈，墨迹还未干透。