凌晨四点的解剖室冷得刺骨，沈默的白大褂下摆还沾着苏晚萤手腕上渗出来的红墨水——那颜色和火灾档案里陈穗的死亡报告上的血痕太像了，他刚才给苏晚萤注射镇静剂时，针头几乎戳偏。
手机在解剖台边缘震动，是博物馆行政部的未读消息。
他划开屏幕，瞳孔骤然收缩：“陈策展将于早九点召开新闻发布会，主题：残响艺术展启动，首批展出七件'被误解的艺术品'。“
“操。“他低咒一声，金属托盘被撞得哐当响。
解剖刀从指尖滑落，在大理石台面划出细长的划痕——和群像油画里舞者的眼尾弧度一模一样。
七点整，博物馆会议室的红木门被撞开时，陈策展正往投影仪里插U盘。
他推了推金丝眼镜，镜片反光遮住半张脸：“沈法医来得正好，我需要专业人士为展品的'艺术性'背书。“
“七件展品的共同点是都被过度解读。“沈默扯松领带，昨晚没合眼的青黑在眼下洇开，“油画被赋予'凝视诅咒'，古琴被传'弹奏必亡'，你知道这些标签是怎么来的？“他甩下一沓数据图拍在桌上，“每次展览后，观众脑内θ波同步率上升37%，他们不是在看艺术品，是在给执念'喂数据'。“
陈策展的手指在U盘上顿住：“恐惧源于无知，展览本身就是疗愈。
公众有权知道——“
“有权知道你在给残响供能？“沈默抓住对方手腕，触感像握住块冷硬的石头，“1987年剧院火灾，陈穗的执念是'成为看的人'，所以她要观众席永远有'想看懂'的人。
现在你要把七件展品摆出来，等于给七个陈穗开直播厅！“
“放肆。“陈策展甩开他的手，金丝眼镜滑到鼻尖，“我是策展人，不是消防队员。“他转身按下投影键，七张蒙着红布的展品照片铺满白墙，“再说了，你所谓的'残响'，不过是——“
“是你抽屉里的草图。“
林导的声音从门口传来。
他举着摄像机，镜头上还沾着陈策展办公室的灰尘：“凌晨三点，我拍的。“
投影切换成模糊的近景：深木抽屉里，一张泛黄的草图摊开，正是那支“伪终章“的舞姿，但原本断裂的动作线被重新勾连，最后一个动作的笔尖重重顿出墨点。
角落的小字被放大：“真正的艺术，不该留空。“
陈策展的脸瞬间煞白。
他踉跄两步扶住桌角，指节泛青：“这是......我大学时的练习稿，和现在无关。“
“无关？“沈默扯过草图复印件，手指戳在“补全“的动作线上，“陈穗的执念是'成为看的人'，因为她的终章被火灾留白。
你想'补全'历史，所以在复刻她的逻辑——用新的'想看懂'的人，养新的执念。“
会议室陷入死寂。
窗外的梧桐叶被风卷起，拍在玻璃上，像有人在叩门。
“我需要验证。“沈默突然转身，“林砚，陈穗的日记里是不是写过，终章本就是空白？“
靠墙站着的女孩攥紧帆布包，指节发白：“姑母说，留白是舞蹈的呼吸。
她......她死前在排练本上画了整页空白。“