监控里的自己仍在旋转，第十二圈半的停顿像根刺扎进画面，可本该消散的幻影没有消失。
它褪成半透明的灰白，飘到观众席第一排坐下，双手交叠在膝头，真像个普通观众。
“更邪门的是这个。“林导调出手机相册，滑动的指尖在发抖。
每张照片都是空舞台，中央一道模糊的剪影，台下坐满影子般的人。
拍摄时间全是闭馆后的凌晨，“我问了昨天来参观的人，十个有八个手机里多了这张。“他抬头，镜片后的眼睛亮得瘆人，“他们说......总觉得照片里的观众在等什么。“
博物馆的老电梯“叮“的一声，程老的身影出现在走廊尽头。
他拄着根枣木拐杖，背驼得厉害，却走得极慢，每一步都像在丈量岁月。
苏晚萤迎上去时，他从怀里摸出团黑黢黢的东西——是根旧舞台幕绳，绳结处还沾着暗红的锈。
“当年锁门的机关，是有人从外面落的。“程老的声音像砂纸擦过铁板，他枯瘦的手指抚过幕绳上的勒痕，“小棠跳完最后一圈时，门已经打不开了。
她死前拽着这根绳子，说'妈，我鞋带你系错了'......“他松开手，幕绳掉进苏晚萤掌心，“有些谢幕是告别，不是轮回。
小苏啊，别让它困住你。“
沈墨在解剖室调显微镜时，窗外的光正爬上操作台。
他面前摆着个玻璃样本盒，里面是昨天那个说“看见观众在鼓掌“的参观者的脑组织切片。
目镜里的神经突触间隙，浮着极细的霜状结晶，排列成0.7秒的波形——和小吴的音频、苏晚萤的脑电，完美重合。
“它没赢，我们也没赢。“他听见门被推开的声音，不用回头就知道是苏晚萤。
她身上带着博物馆老木头的味道，混着点消毒水的苦，“它学会了'未完成'，我们也学会了......有些事不能彻底结束。“
苏晚萤走到他身边，指尖轻轻碰了碰样本盒。
结晶在她触碰下泛起淡蓝的光，像极了昨晚展柜上碎裂的霜片。“周小棠的幻影现在坐在观众席。“她望着窗外，博物馆的外墙玻璃上，果然映出模糊的人群轮廓，“林导说，有个参观者说照片里的观众在'等谢幕'。“
沈墨顺着她的目光看过去。
玻璃上的剪影突然动了动，中央的舞者抬起手，轻轻按在胸口。
晨光穿过玻璃，在她手背上投下细碎的光斑，像极了昨晚展柜里松开的鞋带，软塌塌却自由地垂着。
“它看见了。“苏晚萤轻声说。
沈墨握住她的手。
解剖刀还搁在操作台上，泛着冷白的光。
可此刻他更想握紧的，是这双带着温度、会颤抖、会中断、会不完美的手——这才是对抗所有残响最锋利的武器。
窗外的掌声还在响。
这次不是完美的一分钟，不是十三圈的轮回，是59.3秒的未完成，是第十二圈半的停顿，是有人终于学会，在该谢幕的时候，说一声：我知道了。