博物馆的电子锁在凌晨两点十七分发出轻响。
沈默的橡胶鞋底碾过地面时，临时库房的霉味混着松节油的辛辣钻进鼻腔。
他背着黑色工具包，手电筒光束精准扫过贴满封条的货架——第B-12号，红色标记下是用防水布裹着的画框。
这是他第三次申请查看《剧院后台群像》。
前两次被陈策展以“修复期扰动颜料层“为由驳回，于是他调了闭馆时段的监控，记住保安换岗的间隙，又借了苏晚萤的工卡复制权限。
此刻他蹲下身解开绑带，防水布掀开的瞬间，画布特有的粗粝质感在手电筒光下泛着冷白。
便携式紫外线灯的开关按下时，他的指节微微发紧。
365nm波长的蓝光漫过画布，底层颜料果然浮起幽绿荧光——那个总被认为是阴影的区域，舞者的面部轮廓正在缓慢旋转。
沈默掏出量角器，比对昨晚在实验室拍的照片：左眉骨与右颧骨的连线，比二十四小时前偏了1.2度。
“七夜......8.4度。“他低声念出数字，喉结滚动。
苏晚萤上周三说梦到“后颈被视线灼烫“时，正是这个角度。
手机屏幕亮起，他调出博物馆监控回放，手指在触控屏上快速滑动——每次苏晚萤站在画前讲解，画面右侧的温度传感器数值就会跳变。
0.7℃的骤降，与她指尖微颤的频率完全重叠。
“不是巧合。“他摸出钢笔在笔记本上速记，笔尖戳穿了半页纸。
紫外线灯的蓝光里，画中舞者的眼窝突然凝起一团更亮的荧光，像有活物在颜料层下蠕动。
他猛地抬头，库房顶灯在头顶晃了晃，投下的阴影里，画布上的人影仿佛侧过了半张脸。
“叮——“
手机震动惊得他差点碰倒紫外线灯。
是苏晚萤发来的照片：雪白的手臂内侧，暗红细线如干涸的油彩，勾勒着旋转跃起的舞步。
“刚醒。“她的消息紧随其后，“擦不掉，像长在皮肤里。“
沈默的呼吸陡然加重。
他抓起工具包冲出库房，跑过走廊时撞翻了清洁车，金属桶在地上滚出刺耳的声响。
解剖室的门被他用钥匙捅得哐当作响，显微镜载玻片上还粘着实验鼠的脑组织切片——那是昨天从接触过画作的参观者身上取的样本。
松节油微晶在物镜下闪着细碎的光，与苏晚萤皮肤残留物的扫描结果叠在一起时，他的太阳穴突突直跳。
两种物质的挥发曲线完全重合，像两根被同一根琴弦牵动的振子。“复制......“他喃喃重复这个词，后颈的寒毛根根竖起——不是影响，是转移。
她的身体正在变成新的介质。
林导的电话在这时打进来：“找到老顾了。
他在郊区养老院，说有话必须当面讲。“
老顾的手比程老抖得更厉害。
林导扶着他在解剖室的椅子上坐下时，老人的指节扣进木椅缝里，指腹还沾着陈年松节油的黄斑。“五十年前的事了。“他盯着墙上的解剖图，喉结动了动，“我们画后台群像，数好了十六个角色，可每次调颜料都多出一份。“
沈默停下记录的笔：“多出的？“
“无面的那个位置。“老顾从怀里摸出张泛黄的草图，边角卷着焦痕，“画完第二天就模糊，像被人用湿布抹过。
我偷偷记在草图背面......“他翻转纸张，褪色的铅笔字挤在角落：“她不想被认出，只想被看见。“