当晚，沈默在书房支起了行军床。
他盯着天花板上晃动的树影，意识逐渐沉入黑暗。
再睁开眼时，他站在数据中心的服务器前，镜面外壳里的倒影不是他自己——是林老师，穿着洗得发白的蓝布衫，头发松松地挽着，嘴角挂着他在旧照片里见过的笑容。
“你闭嘴的时候，我才敢开口。”
声音在脑子里炸响，就像有人拿骨锤敲了一下颞叶。
沈默想往后退，却发现双脚像被焊在了地面上。
倒影的嘴唇没有动，但他清楚地听见了后半句：“现在，轮到你闭嘴了。”
他猛地坐了起来，冷汗湿透了后背的睡衣。
床头柜上的颞叶监测仪疯狂跳动，曲线乱得像被揉皱的心电图。
接下来的七十二个小时，沈默把自己关在实验室里。
他在门上贴了一张“语言隔离实验勿扰”的告示，把手机调成静音，只靠白板和笔与外界交流。
苏晚萤每天按时送来三餐，小吴负责调试EEG设备，他们看着他的字迹从工整逐渐变得潦草，直到第四十八小时——
苏晚萤端着粥推门进来时，他正站在解剖台前。
听到脚步声，他缓缓转过头，右手在胸前交叠，轻轻向上移动。
那是“谢谢”的手语，动作标准得就像经过了二十年的训练，但他的眼睛里没有焦距，就像被什么东西攥住了提线。
“沈医生？”苏晚萤轻声呼唤。
他的手又动了。
食指抵在唇上，是“安静”的手势——和林老师临终前，用写字板最后写的那个“安”字，笔画走向分毫不差。
沈默的瞳孔骤然收缩。
他抓起手边的骨锯，刃口轻轻划过掌心。
刺痛像电流一样窜遍全身，他看着血珠渗出来，在白大褂上晕开一个个小红点，终于找回了自己的声音：“记……记录时间，第四十八小时，出现非自主手语行为。”
话音未落，手机在实验台上震动起来。
小吴的视频通话跳了出来，画面里是几个孩子的绘画作品：穿白大褂的***在火场外，手里的书烧得噼啪作响，影子却长出了林老师的轮廓。
“他们说‘他让我们画的’。”小吴的声音有些紧张，“三所特校，六十三个孩子，画的全是这个。”
沈默盯着照片里的影子。
那影子的发梢微卷，和林老师遗照里的发型一模一样。
他忽然笑了，笑得比哭还难看：“不是它在操控孩子……是它在借孩子的眼睛，看我有没有继续‘说’下去。”
他扯下手套，用带血的指尖撕下一页实验记录。
血珠滴在纸上，晕成模糊的问号。
他提笔在旁边写道：“下一次，我不再播放她的声音……我去她的回廊里，当面问她，还要多少人闭嘴？”
深夜，沈默站在书房的书架前。
月光透过百叶窗，在一本深褐色的旧书封面上投下斑驳的光影。
那是林老师教学日志的复刻本，他上周从旧书店淘来的，一直没翻开过。
此刻书脊微微翘起，像有人轻轻碰过。
他伸手去拿，指尖即将触到书皮时，窗外掠过一片灰烬。
那灰在玻璃上停了停，拼出个微笑的轮廓，和三天前一样。
而在他看不见的地方，书里夹着的旧照片轻轻滑落——那是林老师带学生们做手语练习的合影，背景墙上的标语褪了色，却还能认出几个字：“每个声音，都该被听见。”