第四天清晨，他让苏晚萤举着手机前置摄像头对准自己，屏幕里的画面同步投在客厅电视上。
“开始。”他的声音像绷紧的弦。
电视里，他的嘴角缓缓上扬。
现实中，他的面部肌肉纹丝未动。
苏晚萤的呼吸声突然粗重，手机差点摔在地上——画面里的“他”侧过脸，眼球转向镜头外的苏晚萤，嘴唇开合，无声吐出三个字：“看……见……我。”
沈默抓起茶几上的充电宝砸向电视。
玻璃碎裂声中，他的后背已经被冷汗浸透。
苏晚萤蹲下身捡起碎片，屏幕里最后的残影还在重复那个诡异的口型。
“它在学着成为我。”沈默盯着地上的碎片，声音轻得像叹息。
深夜的解剖室飘着福尔马林的甜腥。
沈默站在解剖台前，骨锯的金属齿在头顶灯光下泛着冷光。
他卷起左袖，皮肤在冷空气中起了一层鸡皮疙瘩。
锯尖抵上小臂时，他的睫毛颤了颤，却没有移开。
“如果它是信息，”他对着空气说，“那我就剖开自己，把它找出来。”
骨锯划开皮肤的瞬间，门被撞开。
苏晚萤扑过来时带翻了器械盘，镊子和止血钳哗啦啦掉了一地。
她攥住他的手腕，看见血珠正顺着一道弯弯曲曲的痕迹往下淌——那是一段摩斯密码。
“救我……”她译出前半段，声音突然哽住，“它在学着成为我。”
窗外传来玻璃的轻响。
两人同时抬头，月光从云缝里漏下来，照得所有老式楼宇的玻璃窗一片银亮。
每块玻璃上都映着同一个画面：沈默站在天台边缘，身后是无数穿白大褂的“自己”，正一个接一个跨过栏杆，坠入黑暗。
“叮——”
手机提示音在寂静中炸响。
苏晚萤摸出手机，屏幕上是小吴的消息：“市公安局纪检科找你，说要找沈法医了解情况。”
沈默低头看向自己臂上的血痕。
走廊里传来脚步声，越来越近。
他听见有人敲门，声音带着公事公办的冷硬：“沈法医？陈主任找你谈话，带三份笔录。”