消毒水的气味最先漫进鼻腔。
沈默在刺痛中睁开眼，看见天花板上的吸顶灯像被水浸过，光晕晕成模糊的圆。
右手背传来细微的胀痛——他这才发现自己正躺在医院的观察床上，输液管里的液体正顺着血管往身体里钻。
“醒了？”苏晚萤的脸突然凑近，发梢沾着医院走廊的冷意。
她眼下浮着青黑，白大褂前襟皱巴巴的，左手还攥着皱成一团的检查单。
沈默想抬手拿开输液贴，却被她按住手腕：“医生说你颞叶有异常高频波动，类似创伤后闪回，但查不出应激源。”她的指尖在发抖，“你昏迷时一直在说胡话，什么‘不是失败者’，什么‘被解剖了’。”
沈默的太阳穴又开始跳。
他抬起左手，指节抵着额角缓缓揉动，有细碎的画面在视网膜上闪：雨夜的风灌进衣领，一张潮湿的纸贴在脸上，墨迹晕开成暗红的“赵宇航”。
“脑子里有别人的声音，”他声音发哑，“像有人在翻书，一页页都是……别人的记忆。”
苏晚萤的手指收紧。
她从随身包里掏出手机，划开相册递到他眼前：“你昏迷时，全市电子屏都闪过这个。”
照片里是监控抓拍的0.1秒画面——他的脸，嘴角上扬，可那笑意像被揉皱的纸，眼尾却洇着水光。
“三起车祸的行车记录仪里也有，”她滑动屏幕，“司机说那笑‘像在哭’。”
沈默的瞳孔微微收缩。
他注意到照片里自己的瞳孔泛着异样的光斑，放大后竟能看清光斑里的细节：褪色的黑板，粉笔写着“人体解剖学·第七讲”——正是赵宇航自杀前最后一课的教室。
“小吴分析了原始帧数据，”苏晚萤喉结动了动，“他说……那东西没被烧死。它藏进了你烧它的那一瞬间，成了你记忆的一部分。”
沈默拔掉输液针，针头带出的血珠在床单上洇开。
他起身时有些踉跄，苏晚萤要扶，被他侧身避开。
“去电教楼。”他扯过搭在椅背上的外套，“我要看看它留下的介质。”
电教楼还拉着警戒线。
沈默戴着橡胶手套，蹲在录像机残骸前。
焦黑的金属外壳里，一块指甲盖大小的磁头芯片在镊子尖泛着冷光。
实验室的光谱仪扫描结果出来时，他正捏着咖啡杯的手突然收紧——磁信号里没有原始课程内容，只有一段逆向编码的数据流，像条咬住自己尾巴的蛇。
“记忆回流。”他在白板上写下这四个字，字迹力透纸背，“观看者的情绪反馈被注入影像，形成闭环。我烧它时的愤怒、动摇，全被它捕获，反向写入了我的神经感知系统。”
苏晚萤的指尖抵着下巴：“所以现在它不需要投影仪，只要……”
“只要我被注视。”沈默接口，“它能通过别人的视线激活，用我的身体表达。”
认知隔离实验进行了三天。
沈默把家里所有镜子用黑布蒙住，手机设成黑白模式，连冰箱的反光面都贴了磨砂纸。