打火机的金属轮摩擦声在教室里炸响。
蓝色火苗腾起的瞬间，所有监控屏幕同时亮起雪花点。
沈默的后颈突然泛起凉意——那不是风，是无数道视线正穿过屏幕，钉在他后背上。
“来了。”苏晚萤的手电光刷地扫向墙角的摄像头，强光在镜头前制造出大片噪点。
屏幕里的雪花骤然凝结成影，白大褂、松着的第二颗纽扣、黑框眼镜——和学生证上的林昭远，和监控里的“沈默”，重叠成一个模糊的人形。
“它在找火源。”沈默握紧铁钳，坩埚里的火焰被影子掀起的气流压得歪向一侧。
他能听见磁带在火里卷曲的声音，像有人在撕心裂肺地尖叫。
影子的手穿透屏幕探出来，指尖触到火焰的刹那，发出类似玻璃碎裂的脆响，却又立刻重组，继续前伸。
“用热像仪！”苏晚萤的手电转向另一侧监控，噪点中，红外画面里的影子呈现出刺目的红色，“它的能量来自情绪，强光干扰能切断信号！”
火焰开始摇晃。
沈默的额头渗出冷汗，铁钳几乎要握不住。
影子的脸贴在屏幕上，五官扭曲成模糊的团块，只有那双眼睛——漆黑的，深不见底的，正死死盯着他手里的坩埚。
下一秒，影子从所有屏幕里同时扑出。
左边投影仪、右边监控器、讲台下的老式录像机，灰白的影子像潮水般涌来，撞在沈默身上却穿体而过，直奔坩埚。
沈默本能地用身体挡住火源，却在与影子交错的瞬间，眼前闪过刺目的白光。
雨夜。
天台。
母亲的哭声穿透雨幕：“昭远，咱不读了，妈养你……”
退学通知上的红章在眼前放大，“实验事故责任方”几个字浸透雨水，晕成血色。
解剖刀的冷光映着林昭远的脸，他举着摄像机的手在抖，镜头里的教授正把责任往他身上推：“小林最近状态不好，大家多担待……”
“这不是我的记忆！”沈默嘶吼着，铁钳重重压下。
磁带在火心蜷成焦黑的团，“还回去！”
所有设备同时发出刺耳的蜂鸣。
影子在最后一息崩解成绿色像素点，像被无形的手扯着，逆流回录像机。
金属外壳发出“滋滋”的熔毁声，焦糊味混着艾草香，在空气里炸开。
沈默瘫坐在地，太阳穴突突地跳。
有什么东西在他脑子里横冲直撞，像要撕开一道口子。
他无意识地抬手，左手食指在地面划出歪扭的痕迹——“我不是失败者……我只是被解剖了”。
“沈默？”苏晚萤的声音从很远的地方飘来。
他抬头，看见她眼里的担忧，看见残破的监控屏幕里自己的倒影，看见窗外的电子广告屏突然闪烁，某帧画面在0.1秒内一闪而过：那是他的脸，嘴角缓缓上扬，而他分明没有笑。
“我烧了它……”他的声音哑得像砂纸，“可为什么，我觉得少了一块？”
话音未落，太阳穴的跳动突然变成钝痛。
他眼前一黑，最后听见的是苏晚萤的惊呼，和远处电子屏重启时的嗡鸣。