凌晨2:03，空无一人的走廊，光线昏暗。
一切正常。
技术员准备快进，却被沈默伸手制止。
“等等，倒回去，慢放。”
画面以零点五倍速回放。
就在2:03:17这一秒，正对着赵婉所住客房的那一整面墙壁，那平整的、刷着米白色乳胶漆的墙面，忽然泛起了一丝极其诡异的涟漪。
那不是光影的变化，而是实体物质的波动。
波纹从墙体中央扩散开来，缓慢而粘稠，仿佛墙壁不再是坚固的砖石水泥，而是一层绷紧的、浸透了水的膜。
有什么东西，正在膜的另一面缓缓游动，它的轮廓无法看清，但其移动时带起的形变，却清晰地投射在了这层“膜”上。
整个指挥车内鸦雀无声，只剩下设备运行的低微嗡鸣。
所有人都死死盯着屏幕上那持续了约五秒钟的、违背所有物理定律的景象，一种源自骨髓的寒意悄然爬上每个人的脊背。
沈默的瞳孔缩成了针尖。
他想起了苏晚萤提到的“义济堂”的业务——代写遗书。
那些绝望的、不甘的、满怀爱意的最后遗言。
那些本该被送达，却可能因为种种原因永远沉睡在故纸堆里的告别。
它们没有消散，反而被“栖梧里”这个巨大的阵眼所捕获、浓缩，成了滋养这百年仪式的最佳养料。
每一次恋人的殉情，都是一次能量的注入，而那七件文物，就是将这些能量引导、固化的“桩”。
现在，这股积蓄了近百年的庞大能量，已经不再满足于被动等待，它开始主动“觅食”了。
他再次抓起电话，直接拨给了苏晚萤，声音里带着一种斩钉截铁的迫切。
“栖梧里是阵眼，引魂桩是媒介，静湿锋是天时，未亡人的眼泪和未出口的遗言是养料……苏晚萤，一个完整的仪式，不可能没有‘说明书’。”
电话那头沉默着，显然在飞速消化他抛出的信息。
沈默的语速越来越快，思路也随之贯通：“义济堂不是善堂，它是一门生意。收容尸体，代写遗书，助人合葬……每一项服务都对应着一个悲剧，每一笔交易都该有记录。价格，姓名，日期，事由……尤其是事由！什么样的人，会在死前把最后的遗言托付给一个陌生机构？”
他几乎能想象到苏晚萤在另一端紧锁的眉头。
“去博物馆的故纸堆里，”沈默盯着屏幕上那片恢复了平静的墙壁，一字一顿地说道，“把它的账本给我翻出来。每一笔，我都要看。”