终南山的雨是踩着重阳的尾巴来的。淅淅沥沥的雨丝打在“活态药圃”的竹棚上，苏伯蹲在畦边，手指抚过蔫蔫的忍冬苗，指缝间沾着的黄泥，是他从终南山老林里背了三十里的腐殖土。
“这雨来得晚了三天。”苏伯把苗拔起来，根须上裹着的土块一捏就散，“AI说‘日均温18℃、土壤湿度70%’最适合播种，可它没算着，咱终南山的春天，得等这阵‘醒山雨’浇透了，土才肯养根。”
竹棚外传来脚步声，炳坤举着平板电脑跑进来，雨珠顺着她的发梢滴在屏幕上，亮着的“苏婉药圃AI系统”页面里，红色预警正闪个不停——首批试种的五十株忍冬苗，已经枯萎了十七株。
“苏伯，系统分析是土壤透气性不够，我联系了农业所，他们明天就能送改良基质来。”炳坤的声音带着急意，手指在屏幕上滑动，调出一堆数据图表，“你看，这是柏林实验室传来的共振土壤参数，只要调整……”
“调啥都不如等雨。”苏伯打断她，把枯萎的苗扔进竹筐，“当年苏婉在菊花坡种药，从不用啥‘参数’，就看天、看土、看草叶的颜色——叶片卷边是缺水，叶尖发黄是缺肥，夜里能听见草茎拔节的声儿，那才是真的种活了。”
两人的争执没持续多久，煊墨带着小宇走进来。小宇怀里抱着松风琴，琴身沾了雨雾，弦上还挂着片没掉的忍冬叶。“苏伯，炳坤，先听听这个。”煊墨示意小宇弹奏，清浅的“沉香调”从琴弦上漫开，雨似乎都小了些，竹棚下的几株没枯萎的忍冬苗，竟轻轻晃了晃叶片。张记老板的孙子也跟在后面，手里攥着半块刚烤好的锅盔，见苗动了，惊喜地喊：“爷爷！草儿听琴动啦！”他跑过去蹲在畦边，小心翼翼地碰了碰叶片，又抬头朝小宇喊：“再弹会儿！再弹会儿！”
苏伯的动作顿住了。他盯着那些晃动的苗，又看了看小宇按在琴弦上的手指，突然叹了口气：“当年我爷爷说，苏婉弹琴时，草药会跟着节奏长——我还以为是老辈人的瞎话。”
“不是瞎话，是‘药气借人气’。”煊墨蹲下来，捡起苏伯扔在筐里的枯苗，“AI能算准温度湿度，却算不准‘人气’。炳坤，你的系统里，能不能加个‘经验库’？让苏伯把‘看云识天气’‘听虫辨土壤’的法子录进去，AI来整合数据，比如‘叶片挂露不散’对应‘空气湿度≥85%’，‘夜有虫鸣绕畦’对应‘土壤肥力达标’。”
炳坤愣了愣，随即点开系统的编辑界面：“我怎么没想到？这样既能保留苏伯的经验，又能让偏远地区的医者照着学。”她把平板递到苏伯面前，“苏伯，您说，我来输——比如这‘醒山雨’，怎么判断它会来？”
苏伯的手指在平板屏幕上悬了会儿，最终落在“新增条目”的按钮上：“雨来之前，山上的雾会裹着松针的味儿下来，土缝里的蚯蚓会爬出来透气……”他一边说，一边比划，指节因为常年握锄而显得粗糙，落在光滑的屏幕上却格外认真。炳坤飞快地敲着键盘，偶尔停下来追问：“那松针味儿浓到啥程度算要下雨？”苏伯就抓起一把松针揉碎，让她闻：“就这味儿，飘到棚子这儿，不出两个时辰准下雨。”小宇坐在一旁，时不时拨弄一下琴弦，琴音混着雨声，竟让竹棚里的空气都暖了几分。