江南市，第一精神病院。
诊疗室里，白色的墙壁与天花板将空间衬得愈发干净，却也透着一丝清冷。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着陈旧纸张的气息，这是长期与精神世界打交道的地方特有的味道。
王医生坐在宽大的办公桌后，桌面上整齐地码放着各类病历与诊疗工具。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在手中的病历单上，上面“宁川”两个字被打印得清晰规整。
他的眼角余光，不着痕迹地扫过坐在身前的少年。少年留着利落的短碎发，阳光透过百叶窗的缝隙，在他发梢跳跃。棱角分明的五官十分俊俏，少年感十足的面庞上，却又夹杂着一丝与年纪不符的成熟。那双深邃的眼眸，像是两口幽深的古井，望进去，似乎能看到许多不为人知的故事沉淀其中。
就这精神面貌，一点也不像是精神病的样子。王医生暗自思忖，放下病历单，拿起桌上的黑框眼镜戴上，清了清嗓子，试图用最平和的语气开启对话：“有多大了？”
“20cm。”宁川几乎是不假思索地回答，声音平静，听不出丝毫玩笑的意味。
话音刚落，他似乎才后知后觉地反应过来，眉头微不可察地蹙了一下，显然是后悔了，或许医生问的不是这个。
“啥？”王医生闻声抬起头，镜片后的眼睛里满是错愕，额头上瞬间布满了黑线，仿佛没听清这离谱的回答。
“嗯，18岁的我，还想长高20cm。”宁川很快调整过来，依旧用平静的语气补充道，像是在陈述一个再寻常不过的愿望。
王医生深深看了眼宁川，将这看似无厘头的回答暂时记下，然后继续问道：“描述一下你的症状。”
宁川没有立刻开口，而是微微沉吟了一会。他的手指无意识地在大腿上轻轻敲击着，像是在组织语言，又像是在回忆着什么。片刻后，他才缓缓开口道：“我每天晚上睡觉都会做一个奇怪的梦，梦里有座舞台。”
“梦到这些很正常。”王医生不以为然地笑了笑，在他接触的众多病例中，梦到奇奇怪怪场景的不在少数，这算不上特别异常。
“不一样。”宁川却十分认真地强调道，眼神里带着一种近乎虔诚的执着，“那座舞台上面的观众席上有九位神灵，梦里，我经常给他们表演。”
话语一落，王医生脸上的笑容瞬间僵硬，原本轻松的神态荡然无存。房间陷入了短暂的安静，只剩下挂钟秒针走动的“滴答”声，在这寂静中被无限放大。
“然后呢？”王医生很快恢复了职业性的镇定，坐直了身体，拿起圆珠笔，神情严肃地开始认真记录宁川的话语。他一开始还不敢确定宁川的精神状态，现在，结合这关于“神灵”与“表演”的描述，他几乎可以断定，眼前的少年，确实脑子有点问题。他的笔尖悬在“是否需要入院治疗”那一栏上方，只要宁川的话语再偏离正常人的范畴，他会毫不犹豫地在上面打钩。
诊疗室里的空气，随着宁川的一句话彻底松弛下来。
“当然是假的。”宁川微微摇头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气带着少年人特有的轻松，仿佛刚才那个认真讲述“神灵舞台”的人并非自己，“这一切，不过是一个少年看小说入了迷，晚上胡思乱想臆想出来的梦境罢了。”
闻言，王医生紧绷的肩膀瞬间垮了下来，长长松了口气，方才因“九位神灵”而提起的心彻底放回肚子里。他放下手中的圆珠笔，抬手揉了揉眉心，随即带着几分嗔怪瞪了宁川一眼，语气里有不满，更多的却是卸下负担后的轻松：“以后少拿这种事情开玩笑，精神病院的资源本就紧张，你这样浪费时间，可是在占用真正需要帮助的人的公共资源。”
说着，他不再犹豫，拿起笔在病历单的“无病理性精神症状”一栏郑重勾选，又在签名处落下自己的名字，字迹工整有力。
“家里爸妈总觉得我最近情绪不对劲，非要让来看看，否则不放心。”宁川解释了一句，语气里带着几分无奈，像是在抱怨长辈的过度担忧。