初春还有凉意，雨水冷涩涩的，天际隐隐响起一道闷雷。
徐依童脸上没有带妆，头微微仰着。她有一双很大的眼睛，睫毛不翘，却很长。笑时眼波闪闪，唇角的形状像花瓣，明艳动人。余戈想起那个雨夜，徐依童抓住他的手，耳坠在雨夜里闪光。她将伞塞给他。那是他第一次意识到，她很漂亮。
长久地思量后，余戈垂下目光，问她：“别的是什么。”
身上是冷的，徐依童的脸却淡淡发红。她咬了下唇，神情无恙地嘴硬，“不知道啊。”
徐依童有无意识咬嘴的小习惯，余戈很早就发现了。徐依童天性并不谨慎，尤其是在他面前。每次她做出这个举动，他都深受影响，她却从来不曾察觉。
然而类似的事情还有很多。
渴了喝水时，她总不会好好喝，让他喂，漏出的水会流到他手上。
书房去客厅的路，她也不好好走，赤着脚让他背。她没扎好的头发，会扫过他脸侧。
收拾东西时，她总喜欢亦步亦趋地跟着他走。一起看电视时，她总喜欢懒洋洋倒在他怀里。接吻时，她的胳膊搂上他脖子，手往他颈后摸。
她比他矮一个头，总喜欢用两只手抱住他的腰撒娇，她脚踝上有一颗痣，追剧时爱趴在沙发上看平板，双腿交叉翘着摇晃...这些算不上什么的小事，日积月累，全部都被余戈往心里装。很多时候，他会被卷入一场风暴中。而她对此无知无觉。
现在也是一样。
她开了个头，又胆小地退回去。不认真，也不确定，让他不知道如何是好。
每次都是这样。
余戈抬手，捧起徐依童的脸。慢慢地，用拇指抹平她唇上那道并不存在的咬痕。
徐依童不解地看着他。
“那就不知道吧。”
他将头低下去。
这是吻上她之前，余戈说的最后一句话。
空气里隐隐有泥土和花的香。这是回家路上一处僻静的地方，隔离的绿化带挡住了马路。两三家店铺已经关门。
他们站在树下接吻。
徐依童本来觉得这应该是个很浪漫的吻。所以在亲了一会儿后，她偷偷睁开眼。想用眼睛记住这个画面。
然而睁开眼后，她没能看到别的。
因为余戈也不闭眼。
唇舌相缠，他撩起眼皮，眼神浓稠地跟她对视。
徐依童直愣愣望着他。她很少在这时候看他。余戈眼尾弯起，舌尖碰了碰她的上腭。像是在打招呼。
徐依童便咬住他的唇，用玩闹的力度磨两下，以示回敬。
余戈眼睛向下瞄，看着她的小动作。
他们脸贴脸，徐依童舔了下他嘴角。
稍微停一停，余戈从喉间溢出的笑音，压抑又温柔。
这笑声和平时不太一样，又欲又色的。徐依童眼睫颤抖，一时又忘了该怎么换气。呼吸又乱又急，她只好往后仰头，想去寻新鲜的氧气。
她有退的动作，余戈就偏过头，吻得更深。
雨声、人声、车声都渐渐远去。所有感官都被混乱，路灯下的雨仿佛变成了黄橙橙的细丝，线条模糊又扭曲，缠绕在两人周身。
在这个城市被遗忘的隐秘角落，风摩擦过树叶的间隙，发出沙沙声。
雨掉个不停，他们亲了又亲。
*
身上淋了个透，回到家才觉得冷。脱掉湿哒哒的外套，徐依童回主卧先洗了个澡。
出来的时候，发现余戈还呆在厨房。他给她泡了壶热果茶，又冲了杯感冒灵。
徐依童催他：“你赶紧去洗澡。”
“没事。”
看她喝完药后，余戈把杯子洗了，给她倒好果茶，才去次卧拿衣服。
虽然余戈不在她家过夜，但他有点洁癖，每次做完饭都会去冲个澡。所以衣柜里放了几件他日常穿的衣服。
拿完衣服出来，余戈刚进浴室，徐依童就想起他用的浴巾早上被她一起丢进了洗衣机。
放下杯子，徐依童去给他找了条新的。
里面没传来水声，她先敲了敲门，去拧门把手。一拧就开，徐依童便直接推门进去，“给你拿——”
站在洗漱台前的男人正弯着腰洗脸，背拱起。听到动静后，他动作顿住。
余戈微抬起头，脸上还有水珠。他裸着上半身，和她在镜子里对视。
“拿，浴巾。”徐依童说完后半句话。
他们在一起这么久，亲亲抱抱是有的，但却从没有过边缘性行为。最放肆的一次，她也就是把余戈睡衣扣子解开几颗，然后撩起来。当时余戈没阻止她，只是把灯关了。黑暗里什么都看不到，徐依童便壮着胆子把手伸进去，上下其手摸了几下。
在他的注视下，她理直气壮地问：“你今天怎么不反锁门啊。”
余戈直起身，解释：“我不知道你会进来。”
“行吧。”
像什么都没看到，徐依童若无其事地往里走，磨磨蹭蹭地把浴巾叠好，给他放到架子上。
余戈一直站在那，把水龙头关上，也没催她出去。
徐依童漫不经心地乱瞄，随手拿起沐浴露，摇了摇瓶子，“好像没多少了，明天再换个新的。”
自言自语完，她看向他。
余戈肩宽腰窄，脱了衣服身材就更明显了。
视线落在他后背。愣了会神。徐依童走上前，“你背上怎么这么多伤？”
从肩膀到腰，几道疤痕错落，看着都是一些陈年旧伤。她问，“是被你爸爸打的吗？”
余戈嗯了声。他不想给她看到这些，捞起刚脱下的湿衣服，准备穿上。
她的手突然摸上来的时候，余戈僵了僵。
徐依童凑上去，小心地用指腹摩挲那几道伤痕，说了句傻话：“现在不疼了吧。”
“...不疼了。”