“不知道。”余戈说，“如果没状态，跟不上，就退役吧。”
听到余戈这句‘退役’，辉哥心里很不是滋味。
他知道余戈是个目标很坚定的人。
以前，因为英雄池被针对，余戈输了比赛，他就会执着地在训练室练着自己不熟悉的英雄。同一个英雄，一练就是十个小时，日复一日，直到练会为止。不论是成名前，还是成名后，他永远对自己要求严格。
他一直要强，从不会动摇。但伤病和年龄，已经终结了太多神话。这道坎，同等地摆在所有电竞选手面前。没人能跨越，余戈也不能例外。
...
...
春节假期过去，LPL春季赛第二阶段的常规赛正式开始。
在此之前，外界诸多爆料都是休赛期后余戈就会上场。结果OG公布的首发大名单里，AD位已经变成OG-Qing，余戈连替补都没在。
随后不久，OG发表了篇千字的博文。第一次回应了余戈的伤病，篇中回忆了这些年OG-Fish的职业征程，伴随着失败，坚持，胜利，伤病。并在最后提到，‘尊重选手个人意愿’，感谢他的付出，也感谢所有粉丝的一路支持。
这仿佛就是预告他退役的最后一个信号。
破天荒的，这条微博底下不再有人谩骂，一条条下去，全都是无尽的惋惜——
[每一年的世界赛结束，我都在想，你是不是会止步于此。不知你前路如何，也不知道你能不能愿望成真。
我总以为还有很多时间。
我总以为你有一天会拿到世界冠军。
我知道你会走，也设想过你离开这个赛场时会是什么样。在我所有设想的尽头，你一定是站在最高的领奖台，淋着那场等了很多年的雨。漫天的金色碎片，每一片都在为你的胜利歌颂。
满堂喝彩，在所有人的瞩目下，你有了美满的落幕。
但是现实为什么是这么普通的一天，轻飘飘的几句话，就为你这么多年画上了句号。
Fish，这样潦草匆忙的结局，配不上你。]
...
...
徐依童刷到这条微博的时候，两人正在外面吃饭，余戈就坐在她身边。
他低着头，正在对付她点了没吃完的一碗金汤虾饺。
二月底上海又迎来倒春寒，店里开了暖气。身上有点热，余戈灌了两口水，问她，“你在看什么。”
徐依童从屏幕上回神。
他们坐的很近，余戈能轻易看到她手机上面的文字。大概扫了一眼，他就挪开了目光。
放下手机，瞧着若无其事吃饭的人，徐依童说：“你手好了之后，还会回去吗？”
余戈：“看情况。”
这话已经有很多人问过他了，阿文、Roy他们，甚至包括陈逾征。余戈给的答案基本都是这个。他好像已经接受了当下的一切，回赛场的欲望也不是很强烈。
但徐依童知道，余戈或许是不甘心的。他住院那两天，有时候她去探病，偶尔几次发现他睡着了。她轻手轻脚上去，替他收走手机，上面播放的都是比赛录像。
徐依童不再追问，说起别的：“那你以后正式退役了，会发个微博，告别一下大家吗？”
余戈对这方面没什么仪式感，也没考虑过这个，“应该不会。”
“这怎么行。”徐依童很反对，“这么重要的事，当然要风风光光大办一场啊。”
别人提到他退役的事都是讳莫如深。只有徐依童开玩笑似的，跟他商量着这些。
余戈告诉她：“我没什么文采。”
“那还不简单？”徐依童拍拍胸脯，笃定道：“到时候我帮你写一篇，写出你的传奇人生，保证上热搜。”
余戈笑了笑，应了声好。
...
...
养伤的这段时间，余戈学会了做饭。
徐依童不会做饭，只能他来学。她最近沉迷在抖音上刷美食，刷到什么想吃的菜，就转发给他。
余戈看一晚上教程，然后第二天去徐依童家，给她试着做。
徐依童说要帮他写退役信的事，余戈原本没有放在心上。后来有几次，他看到她在书房奋笔疾书。余戈想过去看她在写什么，都被阻止了。
徐依童一手把桌子捂着，另一只手把电脑屏幕挡住：“我写完了再给你看。”
*
时间一晃就快到了四月，LPL春季赛很快迎来了尾声。OG季后赛止步季后赛四强。这场比赛余戈和徐依童在她家看完的。
关了电视后，余戈眼里没什么特别的情绪。他起身，去厨房收拾刚刚吃饭没洗的碗筷。
哗哗的水流声中，徐依童喊了句：“我妈给我送东西来了，我出门一趟。对了，我书房有给你的东西，你记得看。”
...
...
余戈从厨房出来，家里已经没人了。
辉哥跟他打着电话：“下周四去复查，良哥也一起去。”
余戈应了声。
手能握鼠标后，他这半个月已经去基地试训过两次，不过效果都不太好。偶尔陪练几把，也是输占多数。
辉哥又在那边交代了几件事。
挂电话之后，静静地站了一会儿，余戈走进书房，摁开灯，发现书桌上躺着一本薄册。
正好微信收到了徐依童发来的消息：【我给你的退役书已经写好了！】
他拿起来这本退役书，翻开第一页，上面是她的笔迹，写着他的简介：
余戈，游戏ID：Fish，1997年4月28日出生于上海，英雄联盟职业选手，于OG电子竞技俱乐部担任ADC。
他又翻过一页。
“2015年，Fish选手18岁，加入OG青训队，正式开始了他的职业生涯。”
在这行字下，有一副黑白素描。形单影只的少年，背着键盘，站在OG基地的门口，仰望着这栋大楼。
看了很久，余戈才翻下一页。
“2016年，Fish选手19岁，取得LSPL联赛的冠军，也是同年，被提到一队当替补，于九月正式成为首发。”
下面的画，几乎一比一还原了虹桥照片墙上的照片。他坐在舞台边沿，举着脖子上的奖牌，脸上挂着浅浅的笑意。
“2017年8月，Fish选手20岁，首次进入LPL决赛，帮助队伍取得了第二名的好成绩！”
2018，2019，2020年...余戈经历了队伍的解散和重组，她把他每一年的职业生涯都做了总结。上面画的场景，每个他都熟悉：他第一次夺冠接受采访，他在后台和队友拥抱...
“2021年，Fish选手24岁，遇到了他的小鱼薄荷。”
这页是一片下雨的沙滩，沙滩上有一条被搁浅的鱼。海绵宝宝蹲在小鱼身边，替它撑了一把薄荷叶的伞。
2022年那页，最上面是一段引号，里面却是空白，她没有留下任何文字。底下是一个受伤的手，角标页上写着end。
余戈缓慢地，从头又地翻了一遍。翻到2022年，再重复。不知道多少遍看到2022年时，余戈接着翻开下一页。
是白纸。
又下一页。
也是白纸。
再下一页。
白纸。
每一页都是白纸，余戈还是一页一页地看。
直到这本簿册的最后一页，徐依童的字迹重新出现：“翻到这里之前，是不是以为我写完了？嘿嘿，被我骗了吧，这其实不是退役书！”
目光下移，余戈看到了她的最后一段话——
余戈，你是最坚强的小鱼。
我知道你不缺从头再来的勇气。一年又一年，时间和伤病都没有把你打败。他们都说，你很厉害，不到最后一刻，你不会轻易认输。
所以，2022年最后的一段，我留给你。
这个故事的结局，你自己来写。