她上次点的少冰。
“行。”
见状，点单的奶茶店小妹脸上都笑开来，“你男朋友好细心。”
他们是今晚最后的客人，最后一单点完，这家奶茶店也挂上了打烊的招牌。有店员开始打扫卫生，他们没在店里久坐。
徐依童捧着温热的奶茶，一边喝一边咬吸管。还是熟悉的口感。连情景都很相似，他们并排走在街上。只不过那时候烈日炎炎，现在这个城市已经飘上了小雪。明明只隔了一个季节，却让她觉得好像过了很久。
走神了会儿，徐依童开玩笑说：“当时能喝上这个，还是拖了余诺的福。”
“她没有想喝这个。”
这句话出来，徐依童微微诧异地望住他。
默了会儿，余戈缓缓道:“是我找的借口。”
徐依童听得有些发怔。
“对不起，我不太擅长说话。”余戈顿了几秒，“我想跟你道歉，一直不知道怎么说出口。”
徐依童这才明白过来，他为什么突然要给她买奶茶。
“我只喜欢过你一个人。”
他只喜欢过她，所以还没学会怎么爱人，也不知道怎么对她好。
童年灰暗的底色，让余戈早已经习惯独来独往，习惯了承受和忍耐，习惯了日复一日的枯燥生活。他从来没觉得自己不够幸运，好像本该如此，他的人生轨迹就是压抑和孤独。
直到有个人不打招呼闯入了他的世界。
她那么爱笑，带着光，轻易地就将他世界的黑暗打碎。如果他的生命是一场潮湿冰冷的雨季，那她身上的余热就是那把伞，足够让他感到安全和温暖。
喜欢上徐依童是一件很轻易的事情，就像人本能地依赖氧气。
余戈从来没有对自己拥有的东西引以为傲过，也是因为徐依童，他第一次庆幸自己的名气。
她很好，好到让他也会时常感到自卑。
好到余戈不愿她原本鲜活明媚的人生里，因为他，沾染上任何一丝阴霾。
“只喜欢过你，所以。”余戈喉咙发涩，有些艰难地，低声道，“很怕你知道我不好的一面。”包括他的家庭，包括他事业遭遇的变故。
“手伤的事，我不是故意瞒着你。”
徐依童怔怔地看着他。
“等这两天事情处理完，我就去做手术。”
退赛去养伤，在他这个年纪来说，基本约等于退役。去治手还是带病上场，余戈一直在考虑。他行事向来果断，只有这件事让他犹豫了很久。习惯了打职业，他这些年坚持下去的原因就是世冠。他很想拿到这个冠军，不想在她眼里是一个失败的人。
但是...
“我不想以后逛超市，你也要担心我的手能不能拎重物。”
也许在那时候，余戈就已经做出了决定，只是后面才反应过来。
两人在外面站了很久，雪一直下，他的黑发被融化的雪打湿了，“你给我的留言，我看到了。”
这张图是那天官宣的晚上，余诺发给他的。徐依童小号在他微博底下的留言，被别人找到了。看完之后，他登上微博，去评论区一条条地翻。
“余戈，平安健康”，是她发的最后一句话。
他凝视着她，“抱歉，童童，让你为我担心了这么久。”
听到这句话，徐依童压抑许久的情绪，好像终于在这一刻找到了发泄口。攥紧奶茶杯，她努力地眨眼，泪水还是很快就盈满了眼眶。
深呼吸两下，徐依童对他说：“其实我最生气的，是你出了这么重要的事，我竟然只能从别人口里知道。这会让我觉得，我们之间的关系还是很远很远。你也完全没考虑过我的感受。”
余戈静静地听她说。
“两个人在一起，就是要什么都要分享。说好了，我会一直陪着你的。”因为在忍泪，她声线有点颤，“未来还很长，你好的时候，我会为你开心。你不好的时候，我也会陪你一起度过。”
未来还很长。
好的坏的，不论发生什么，他们都会一起度过。
余戈：“这是最后一次。”
她眼里还有一汪水：“什么？”
余戈向她承诺：“我对你撒谎，这是最后一次。”
良久，徐依童说：“还记得吗，上次喝完这杯奶茶，我就原谅你了。”
眼泪顺着眼角滑下，她却朝他笑了笑，“这次也一样。”
在他的注视下，徐依童一边喝着奶茶，眼泪还是掉个不停。她下意识又想转身，被余戈按住肩膀，“这也是最后一次了。”
徐依童哽咽地嗯了声，是疑问的音调。
他的手很冷。就像那个下雨天，余戈学着她，指尖划过她眼角，带走她的眼泪，“因为我的事，让你掉眼泪。”
“不太可能。”徐依童还是哭腔，“我就是很容易哭的人。高兴了会哭，难过了也会。”
余戈改了口：“那希望，你以后为我掉的眼泪，都是高兴的。”