当然最关键的，还是……对自己最大的金主，东京电视台的示好！
……
凌晨零点二十分。
当那诡异的童谣和鼓声响起时，加藤正靠在沙发上，姿态放松。
当那个戴着面具的男人出现在屏幕上时，他甚至轻声嗤笑了一下。
“装神弄鬼。”
他给出了第一个评价。
然后，第四集的故事开始了。
【暗芝居·纸】
一个深夜加班的女老师，一台老旧的打印机。
加藤的表情没有任何变化。这种场景设定，太平凡，太平淡，根本无法勾起他这种老饕的任何兴趣。
当打印出的纸上出现诡异的黑线时，他只是平静地想：打印机故障，这是恐怖片里用烂了的梗。
当女老师第一次掀开盖板，看到那张惨白的脸时，他甚至连眉毛都没动一下。
“幻觉，又是幻觉。接下来，肯定是第二次掀开，什么都没有，然后老师松一口气，真正的恐怖才出现。”
他像一个洞悉所有套路的棋手，冷眼旁观着对手拙劣的布局，心中甚至生出了一丝无聊。
果然，一切都如他所料。
女老师第二次掀开盖板，玻璃板上空无一物。
她松了一口气，自嘲地笑了笑。
加藤也准备换个更舒服的姿势，他觉得这个故事已经结束了，接下来无非是老师疲惫地回家，或者再来点什么无关痛痒的后续。
然而，就是这个瞬间。
就在女老师抬手揉眼，仿佛一切什么都没有的时候，让大家都在放松警惕的时候，屏幕陷入黑暗的那个瞬间。
一个鬼脸。
一张腐烂、扭曲、眼睛里流着黑色脓液的鬼脸，毫无征兆地、以一种撕裂视野的狂暴姿态，出现在了屏幕！直接突兀的出现在了他的眼前！
“滋啦——”
那张脸是如此之近，如此之清晰，仿佛带着一股大恐怖，穿透了屏幕，狠狠地砸在了加藤的视网膜上！
“唔！”
加藤的身体猛地向后一仰，整个人重重地撞在了沙发的靠背上，手中的水杯脱手而出，掉在地毯上，发出一声闷响。
他的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又猛地松开，狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。
大脑，一片空白。
足足过了十几秒，他才大口大口地喘着粗气，从那种极致的、生理性的惊吓中缓过神来。
他看着已经黑下去的屏幕，和那上面冷酷的“剧终”二字，眼神里，充满了前所未有的震撼与……茫然。
这是什么？
这不是他所熟知的任何一种恐怖。
它不讲逻辑，不讲铺垫，它就像一个疯子，在你最放松、最不设防的时候，挥舞着一把沾满血污的尖刀，狠狠地捅进了你的眼睛里。
简单、粗暴、不讲道理。
却又……有效得可怕。
加藤缓缓地坐直身体，他感觉自己的后背，已经是一片冰凉。
他开始回想。
他不再是一个被动的观众，而是以一个专业评论者的视角，重新在脑海里复盘刚才那短短的三分钟。
然后，他发现了更让他感到恐惧的东西。
那不是最后那个突如其来的鬼脸。
而是整个故事的构思。
办公室、加班、打印机……
这是何等精准的、对现代都市人生活状态的捕捉！
那个女老师，不就是千千万万个在深夜里为生计奔波的社畜的缩影吗？那台时好时坏、总在关键时刻掉链子的打印机，不就是他们工作中最大的梦魇吗？
这个叫野原广志的年轻人，他做的，根本不是在讲一个传统的鬼故事。
他是在每一个都市白领最熟悉、最日常的场景里，埋下了一颗名为“恐惧”的定时炸弹。
从今晚开始，每一个加班的夜晚，当人们走向那台冰冷的打印机时，都会下意识地想起《纸》这一集。他们会在掀开盖板时，感到一丝犹豫；会在看到打印出的纸张上出现不明痕迹时，感到一阵心悸。
这种恐惧，不会随着动画的结束而消失。它会像病毒一样，渗透进人们的日常生活，成为一种无法摆脱的心理阴影。
“……天才。”
加藤信，这个用文字的刀锋剖析了无数作品，早已心如古井的男人，此刻，发自内心地，吐出了这两个字。
他看着窗外那片深邃的夜空，第一次感觉到，一场前所未有的风暴，正在这座城市的文化版图上，悄然酝酿。
而他，有幸成为了第一批，亲眼见证风暴之眼的人。
他站起身，走到自己的书房，打开了那台刚刚更新的文字处理机。
他删掉了之前为《鬼坊武士》写下的那个华丽而空洞的开头。
然后，他敲下了全新的标题。
——《暗芝居：一场献给现代都市的、温柔的恐怖仪式》。
(本章完)