第28章影评人加藤
在东京这座巨大而精密的城市机器里，当一个齿轮开始以一种全新的、不合常理的方式转动时，总会有一些更敏锐的神经末梢，率先感知到那份细微的震动。
加藤信，便是这样一根神经末梢。
他的办公室在《日东新闻》报社大楼的七层，一个靠窗的位置。
窗外是新宿御苑的一角，四季流转，皆有不同景致，算得上是这座钢铁森林里难得的奢侈。
然而加藤的目光，却很少投向那片绿色。
他的世界，被限定在一方小小的办公桌上，由文字、油墨和纸张构筑而成。
他是一名影评人。
他的工作，就是用文字的刀锋，将一部部电影、一出出电视剧剖开，把里面的血肉筋骨、光影声色，清晰地呈现在读者面前。
他可以把一部平庸之作，描绘得团锦簇，引人入胜；也能将一部精心之作，批驳得体无完肤，一文不值。这其中的分寸拿捏，便是他的手艺，是他在这座城市安身立命的根本。
今天下午，东京电视台的人送来了一份颇为厚重的资料袋，以及一个同样厚重的、印着银行标志的信封。
任务很明确。
为他们下周一晚间十点档即将播出的重点企划——动画《鬼坊武士》，写一篇足够有分量的、能够引导舆论的影评。
加藤沏了一杯大吉岭红茶，琥珀色的茶汤在骨瓷杯中漾开温润的光。
他慢条斯理地拆开资料袋，那股子职业性的麻木，让他对里面那些印制精美的宣传图册和阵容介绍，提不起半分真正的兴趣。
《鬼坊武士》。
他只扫了一眼故事大纲，便在心里给出了评价：俗套。
被冤死的武士化为厉鬼，法力高强的阴阳师联手慈悲为怀的僧侣，降妖除魔，最后发现背后是一段可歌可泣的爱恨情仇。这种故事，就像是流水线上生产出来的罐头，包装再华丽，打开后，味道都是一样的。
但他并不在意。俗套，有时候反而意味着安全，意味着更容易被大众接受。
何况，东京电视台给出的“润笔费”，足够丰厚，足以让他为这份俗套，披上一件名为“深刻”与“情怀”的华美外衣。
他甚至已经想好了腹稿的开头：“……在这冰冷的都市丛林中，我们是否早已忘却，那份属于古典时代的，关于忠诚、冤屈与救赎的悲怆长歌……”
加藤端起茶杯，准备润润喉咙，然后便将这篇行活一气呵成。
可就在这时，办公室外间，两个新来的实习生的对话，像两片不合时宜的落叶，飘进了他有些慵懒的思绪里。
“喂，高桥，你听说了吗？那个《暗芝居》，昨晚的收视率，居然快破3%了！”
“听说了！太夸张了！我女朋友吓得一晚上没睡好，今天早上还跟我说，再也不敢一个人加班用复印机了。她说那个动画有毒！”
“可不是嘛！我昨晚也去看了，那个《家训》，看得我头皮发麻。你知道吗，这部动画的企划和原案，就是那个画《幽游白书》的野原广志老师！真是个天才！”
“真的假的？《幽游白书》的作者？难怪了！那部漫画我也在追，打斗画得超帅！没想到他做恐怖故事也这么厉害！”
《暗芝居》？
野原广志？
东京电视台的节目？
加藤的眉头微不可察地皱了一下。
对于《少年ju》上的那些打打杀杀的漫画，他一向是敬而远之的。
在他看来，那些东西太过直白，缺少值得咂摸回味的余韵，算不得真正的“作品”。
至于那个什么《暗芝居》，他也有所耳闻，似乎是东京电视台放在凌晨档的一个小制作，粗糙、廉价，是他这种自诩品味的“文化人”绝不会去触碰的领域。
两个实习生还在叽叽喳喳地讨论着，言语间充满了年轻人特有的、未经世故的兴奋。加藤摇了摇头，将这点小小的杂音，连同杯中的红茶，一并咽了下去。
这个世界，永远不缺廉价的狂欢。
他对这两个年轻人的夸赞嗤之以鼻。
……
夜色渐深，加藤结束了一场乏味的应酬，带着一身酒气回到了位于杉并区的家中。
妻子和儿子已经睡下，客厅里只留了一盏昏黄的壁灯，将他的影子拉得又细又长，透着一股中年男人特有的疲惫与孤寂。
他换下那身仿佛盔甲般的西装，给自己倒了一杯冰水，坐在沙发上，准备享受一天中难得的、完全属于自己的片刻宁静。
目光不经意间，落在了茶几上。
那里放着一本翻开的《少年ju》周刊，正是他上中学的儿子最喜欢的读物。
他拿起那本杂志，粗糙的纸张上，印着线条凌厉的打斗场面，一个穿着白色武道服的少年，正将一团蓝色的能量波推向一个面目狰狞的妖怪。
《幽游白书》。
加藤的脑海里，突然闪过了下午那两个实习生的对话。
他想起了那个叫《暗芝居》的动画，想起了那个被他们称为“天才”的、名叫野原广志的年轻人。
也想起了东京电视台送来的那个厚厚的信封。
一种奇妙的、混杂着职业道德与些许好奇的情绪，在他心中悄然滋生。
或许……应该看看这个凌晨档的节目？
他意有所动。
毕竟拿了东京电视台这么大一笔钱，只写一篇《鬼坊武士》的吹捧文章，似乎有些说不过去。
如果能顺带着，给他们另一个节目也写上几句好话，哪怕只是提一提，也算是送一份顺水人情。
日后在这圈子里，也好相见。
再者，一个能让收视率在一夜之间暴涨的节目，必然有其过人之处。作为一个专业的评论者，去探究这“过人之处”到底是什么，本身就是工作的一部分。
于是，加藤走到了电视机前，打开了它。
时钟的指针，正悄然滑向午夜。
他并不抱任何期待。
在他看来，这更像是一次饭后的消遣，一次对自以为是的年轻人和盲目跟风的大众的、居高临下的审视。