从早期的热情歌颂转向对历史、人性和社会现实的深刻反思。
读过《公刘诗选》的许成军。
还能不知道他想啥？
狂笑.jpg！
刘祖慈突然笑了：“小许说到‘拐弯’，我倒想起个事。”
“最近收到些青年作者的稿子，不写运动，不写集体，就写姑娘窗前的月光、母亲补的袜子。有人说这是‘小资情调’，小许，你怎么看？”
“这不是小资，是文学要回家了。”
许成军沉吟了几秒，开始大放厥词：
“前几年文学总扛着大旗，写家国，写主义，忘了人首先是‘吃饭、睡觉、想心事’的个体。”
“以后会有越来越多的作品，写‘这一个人’的喜怒哀乐，而不是‘这一类人’的标签。就像河水流着流着，总会分支出无数小溪，灌溉每块具体的田。”
钱念孙推了推眼镜，钢笔在笔记本上疾走：“你是说，文学要从‘宏大叙事’转向‘个体叙事’？”
“不是转向，是互补。”
许成军摇摇头。
“就像河再宽，也离不了小溪的汇入”
“以后的文学史会记着：1979年不仅有控诉的惊雷，还有屋檐下的雨滴。惊雷醒世，雨滴润心，缺了哪个都不成气候。”
这其实本来也是文学的发展趋势。
刘祖慈眼里一亮，“好一个‘惊雷醒世，雨滴润心’，你小子天生就是个当作家的料！”
“我倒觉得，这‘雨滴’怕是会冲垮堤坝。”
苏中突然摇摇头，语气沉了沉。
“文学从来不是孤芳自赏的玩意儿。你写‘母亲补袜子’，谁来写工厂的烟囱、田野的拖拉机？年轻人容易钻进个人的小悲欢，忘了文学该当号角。”
他敲了敲桌面，枣木烟斗发出闷响，“1958年我们写《淮河新歌》，字里行间都是‘集体向前’的劲，现在倒好，一个个要往‘褶皱’里钻，褶皱多了，不成泥沼了？”
说的挺好，但是有人不惯着他。
公刘嗤笑一声，蓝框眼镜滑到鼻尖：“苏老这话说得糙了。泥沼里才长得出好庄稼！”
“屈原写‘哀民生之多艰’，不也是从个人的‘褶皱’里扒拉出家国的疼？倒是苏老您，现在写评论总惦记‘号角’，当心成了吹鼓手。”
“你这是抬杠！”
苏中脸一沉，“我是说文学得有筋骨，不能净写些风花雪月！”
“风花雪月里才有真骨头！”
公刘猛地站起来。
“我写《沉思》时，‘把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量’，这骨头，不比你喊口号硬？”
周明赶紧打圆场：“都少说两句。小许，你接着说，十年后的文学，你觉得会怎么发展？”
许成军等两人气头稍缓：“我认为各位老师说的其实都在理，文学本就是海纳百川，我谈谈我的浅见。”
“十年后，会有人嫌‘写实’不够劲，开始在形式上变花样，用打乱的时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向。”
“一头会往细里钻。就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写。”
“张家媳妇觉得界桩歪了半尺，李家老汉蹲在边上抽了袋烟，末了从怀里摸出块红薯，一人一半分着吃。”
“不写‘分地多重要’，就写那红薯皮谁先扔的、谁悄悄把自己那半掰了块大的给对方。这些碎末子堆起来，比喊多少句‘改革好’都扎实。”
他抬眼扫过众人，声音带着笃定。
“另一头会往宽里走。就像有人进了城，看见工厂门口贴的招工启事，会写谁揣着娘连夜纳的新布鞋、谁兜里藏着攒了半年的粮票、谁在人群里数着手指头等消息。”
“字里可能不提‘政策变了’，但那布鞋上的针脚、粮票上的折痕，全是实打实的变化。”
“至于写法，怕是也要变着花样来。”
许成军笑了笑，“现在写事儿，多是‘鸡叫了—下地了—收工了’这么顺顺当当的。往后可能会倒着写，先写收工时裤脚的泥，再倒回早上出门时娘往兜里塞的炒黄豆。”
“也可能几个人的事儿掺着写，东家的犁碰了西家的筐，顺带扯出三年前借过的半袋麦种。看着乱，实则把人心底的弯弯绕绕全抖搂出来了。”
他转向苏中，语气里带着点后生晚辈的恳切：“但苏老师说的‘筋骨’丢不了。这根扎得深，任啥风都刮不倒。”
苏中捏着烟斗的手指松了松，却没再说话，显然有了几分认可。
钱念孙突然合上笔记本：“我补充一句。小许说的‘个体叙事’，得警惕变成‘精致的利己’。”
“19世纪俄国文学写个人，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪个不是从个体里见时代？若只写‘窗前月光’，忘了月光照过的土地，那就是舍本逐末。”
刘祖慈在中间调和：“依我看，这就像种麦子，既得有扎根土地的实，也得有迎风扬花的活。小许这颗种子，既有泥土气，又带着点新苗的劲，咱们别用老框框套死了。”
周明跟着点头，“现在的知青能写东西的，像小许这样的太少了，无论是作品，还是视野，都远不像个20岁的年轻人。”
“到是给我几个老家伙好好上了节文学课！”
“我定个调子，《谷仓》9月头版刊发，希望各位小许的前辈都给捧个场。”
-----------------
一下午的时间很快过去。
周明、刘祖慈、公刘对于许成军的作品、视野表现出藏不住的赞赏。
其他人虽然有些不认同的地方，但是也只局限于文学上的讨论。
大部分人要了许成军的地址，说有事会后面写信联系。
要许成军说，这个时代的人、农民、作家，都淳朴的让人生不出坏心思。
从今天这场会议来讲。
虽然人数不多，但是包含了安徽文艺界的菁华。
许成军哪怕视野再浅显，也能听得出这些人藏不住的对于文学发展的热忱。
虽有私心，但是公心难藏。
夕阳把会议室染成金红色时，许成军抱着一摞前辈们送的书往外走。
苏中在身后喊住他，语气缓和了些：“下个月青年创作会，你来。准备篇稿子，别光说漂亮话，得拿出能扎进肉里的例子。”
也是性情。