苏挽棠握住她的手：“以后不会了。你是苏府的女儿，和阿姐一样，有资格看海，有资格做自己喜欢的事。”
苏若瑶的手微微颤抖，突然扑进苏挽棠怀里。她身上还沾着杏仁的香气，和小时候一样软：“姐姐，我以后再也不跟你较劲了。我想跟你学认花，学做杏仁酪，学…学做一个像你一样的人。”
苏挽棠轻轻拍着她的背，想起昨夜收到的父亲的信。信里说，福王的阴谋已经查到了七八分，让她和萧承煜小心。可此刻，看着怀里的女孩，她突然觉得，有些风雨，其实没那么可怕——只要有爱的人在身边，再大的风，也能一起扛过去。
杏仁酪熬好时，小桃端着素瓷碗进来，看见灶前的两人，愣了愣，随即笑出了声：“二姑娘今天的样子，倒像换了个人。”
苏若瑶脸一红，赶紧坐直身子。苏挽棠舀了一勺杏仁酪，吹了吹递过去：“尝尝。”
苏若瑶接过碗，轻轻抿了一口。乳白的杏仁酪滑进喉咙，带着淡淡的甜，还有点像海棠花的香气。她突然想起，小时候在祖母的院子里，也吃过这样的杏仁酪——那时候，她以为这是世界上最美味的东西，可后来被王氏教坏了，觉得只有山珍海味才配得上自己。
“姐姐，这杏仁酪…比我想象中好吃一百倍。”苏若瑶抬头，眼睛里闪着泪光，“我想…我想每天都做给你吃。”
“好。”苏挽棠笑着点头，“等你做熟练了，我们还可以做慕容月吃，做给萧承煜吃，让所有人都尝尝，二姑娘的手艺。”
苏若瑶的脸更红了，却笑得像朵绽放的海棠。她望着窗外的海棠树，枝桠间挂着昨夜的灯笼残穗，风一吹，轻轻摇晃，像在说“春天来了”。
午后，苏挽棠坐在廊下写信。苏若瑶凑过去，看着她在信纸上画的小海棠：“姐姐，你在给父亲写信吗？”
“嗯。”苏挽棠将信折成海棠形状，“我跟他说，二妹妹学会做杏仁酪了，让他回来的时候，带些漠北的蜜枣，我们一起熬蜜饯。”
苏若瑶拿起桌上的《百花谱》，翻到杏仁酪那一页。上面有她母亲的字迹：“杏仁酪，性温，润肺止咳，最宜春日食用。女儿若能学会此技，必能持家有道。”她摸着那行字，突然说：“姐姐，我想把这本书抄一遍，送给母亲。”
“好啊。”苏挽棠支持地点头，“等你抄完，我们一起拿到寺庙里去，给她烧柱香。”
苏若瑶用力点头，指尖抚过书页上的字，像在抚摸母亲的容颜。窗外的海棠花落在她的肩头，像一朵永不凋谢的春天。
暮春的风裹着杏仁香漫进院子，苏挽棠望着廊下的两人——一个穿着藕荷色裙裾，一个穿着月白杭绸衫子，腕间的铜铃轻响，像母亲在耳边哼的那首白海棠谣。
远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲碎了暮春的黄昏。苏挽棠吹熄烛火，躺在榻上，听着窗外的虫鸣。这一夜，她睡得格外安稳——因为她知道，有些风雨，她已经能自己扛了；而有些春天，正在来的路上。
窗外的海棠树，正悄悄孕育着新的花苞。就像苏若瑶的心里，正悄悄长出新的希望。