努尔哈赤高踞王座，面沉如水。一边是战功赫赫、锋芒毕露的继承人，一边是跟随自己浴血半生、根基深厚的股肱之臣。天幕用无声的画面展示着他内心的煎熬与权衡——深夜独自踱步的焦灼，面对老臣泣血控诉时眼底的挣扎，最终，尽数化为一片冰冷刺骨的决绝。
万历四十三年，赫图阿拉城外一处偏僻的院落被重兵团团围住。院门打开，形容枯槁的褚英被两名甲士拖出。他望着高踞马上的父亲，眼中最后一丝光芒熄灭，只余下死灰般的绝望。努尔哈赤避开了儿子的目光，缓缓抬起手，又重重挥下。一道雪亮的刀光闪过……
“嘶——！”
奉天殿前，响起一片压抑不住的倒抽冷气声。凉国公蓝玉下意识地抬手摸了摸自己的脖子，仿佛那刀锋的寒意已经贴上了皮肤，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，激得他浑身一个哆嗦。他身旁的常茂傅友德等一干洪武勋贵，脸色都变得极其难看，彼此交换的眼神里充满了惊悸与后怕。
“为了…为了稳住这些老家伙…连最能打的亲儿子…都杀了？”常茂的声音干涩，带着难以置信的颤抖。
奉天殿前死寂一片，唯有天幕上残留的刀光剑影在众人心头反复切割。那股无形的、名为权力的血腥气息，沉甸甸地压在每一个人的胸口。
蓝玉猛地灌了一大口早已冷掉的茶水，冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心头那股燎原之火。他死死盯着天幕上努尔哈赤那最终挥下、葬送亲子性命的手势，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，激得他头皮发麻。他下意识地又摸了摸自己的脖子，粗糙的指腹划过喉结，仿佛能感受到某种无形的勒痕。
‘好狠…好狠的老奴！’蓝玉心底咆哮，一股强烈的、荒谬的念头不受控制地冒了出来：‘要是…要是上位（指朱元璋）也能像这努尔哈赤一样，为了安抚我们这些老兄弟，肯把他的…’这念头刚刚成形，一股更大的、源自灵魂深处的恐惧瞬间将其碾得粉碎！他猛地打了个寒颤，冷汗瞬间浸透了内衫。‘疯了！我他妈在想什么！’他慌忙垂下眼帘，不敢再看龙椅方向，心脏擂鼓般狂跳，几乎要冲破胸膛。
常茂、傅友德等人脸上同样阴晴不定。他们方才也经历了与蓝玉相似的心路历程——那一瞬间对努尔哈赤“让步”于功臣的荒谬羡慕，随即便是坠入冰窟般的彻骨恐惧。常茂喉结艰难地滚动了一下，用只有身旁几人能听到的气音，嘶哑地吐出几个字：“不一样的…老奴头顶上…还悬着大明这把刀子…他不敢乱…”
傅友德重重地、无声地点了点头，面沉如水。是啊，努尔哈赤不得不杀子慰臣，是因为他头上还压着庞然大物般的大明！强敌环伺，他需要这些老臣的绝对忠诚去搏命！可他们的上位呢？大元早已被踩在脚下，成了过眼云烟！这万里江山，已是他朱元璋一人囊中之物！他需要顾虑什么？需要向谁低头？需要牺牲哪个儿子来换取支持？他不需要！他唯一需要的，是确保他选定的继承人——太子朱标——的龙椅，坐得稳稳当当，稳到没有任何一丝一毫的威胁！哪怕是来自他们这些功臣的潜在威胁！这念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上每个勋贵的心头。
龙椅之上，朱元璋缓缓收回了投向天幕的目光。那目光仿佛经历了千山万水，看透了亘古不变的权力轮回。他扫视着阶下那些勋贵重臣脸上难以掩饰的惊惶与复杂神色，嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，扯出一个无人能懂的弧度。他低沉而清晰地开口，声音不大，却如同重锤，敲在每个人的心上，也盖过了天幕残留的幻影：
“都瞧见了？龙椅不是椅子，是刀山。”他顿了顿，每一个字都像淬了冰，砸在奉天殿冰冷的金砖上，“坐上去，就不是爷娘生养的血肉了。兄弟？父子？呵…”那一声短促的冷笑，带着看透一切的残酷与苍凉，“都是这盘棋上的…棋子。”
他的目光，似有意似无意，掠过阶下肃立的诸皇子。当扫过燕王朱棣那轮廓分明、此刻却异常沉静的侧脸时，微不可察地停顿了一瞬。朱棣低垂着眼睑，长长的睫毛在眼窝投下浓重的阴影，遮住了所有翻涌的情绪，只有紧握在身侧、指节已然发白的手，泄露了一丝内心深处的惊涛骇浪。
天幕的光渐渐暗淡，最终归于虚无，只留下洪武十三年深冬的寒意，无声地弥漫在奉天殿的每一个角落。权力棋局上刚刚掀开的一角血色帷幕，预示着更为莫测的风暴，正在无声酝酿。