赛后混合采访区。
法国队主帅桑蒂尼面对记者关于罗伊的提问，露出罕见的笑容：
“11号球衣？现在你们知道为什么我敢这么决定了。”
“他的跑位不属于这个年龄的老辣，而最后一球...（摇头）那根本不是训练能教的东西。”
“维尔托德？他是伟大的球员，但足球从不为任何人停下。”
特雷泽盖最直接：
“我进过很多球，但不会尝试那种蝎子摆尾。不是不能，是知道会被教练骂。而且意甲的中后卫绝不会允许你们这么做，我唯一知道的就是进球...任何方式。”
亨利最政治正确：
“他让我想起1998年的自己...不过（挑眉）我那时可没胆量穿前辈的号码。”
德塞利最好面子：
“我在更衣室通道拽住他的衣领，并告诉他：听着小子，今天你赢得了我的尊重，但胆敢在下一场比赛时软脚，我会亲手拆了你。没错，就是这样，我们必须激励后辈不断前进。”
马克莱莱最实用：
“训练？我已经准备好在防守中给他更多压力了...（停顿）...这样他才能学会欧冠、欧洲杯、世界杯，绝不是儿童乐园。”
罗滕最激情：
“你看到了！他就是这种年轻的疯子，不可思议，你只需要把球传给他，他就能进球，当然我的传球也很屌！”
齐达内最耐人寻味：
“当他在第87分钟问我是否该传球时，我说‘按你想的踢’...现在你们看到结果了。”
这算是一种公开表态。
...
混合采访区，灯光刺眼，话筒林立。
罗伊站在镜头前，他微微低头，嘴角挂着温和的笑意，像刚从校园球场走出来的优等生，而非刚刚在法兰西大球场完成弑杀壮举的刽子手。
“国家队首秀的感觉怎么样？”
“你知道的，这是我第一次来球队踢球。”
停顿，目光扫过记者们紧绷的脸，“我看到很多曾经有过无数荣誉的前辈——五年前我就在克莱枫丹，看着他们出战1998年世界杯。”
记者们的笔尖悬在记事本上。
“当时我就告诉自己，罗伊，你要像他们一样。”
他突然笑起来，左颊浮现一个少年气的酒窝，“他们后来取得了世界杯冠军。”
《队报》资深记者菲利普的钢笔啪嗒掉在地上——这个笑容太具欺骗性了，仿佛刚才那个用蝎子摆尾羞辱整条防线的人不是他。
“齐达内现在是世界上最好的中场，德尚取得了一切，他现在是我的教练......这代表着一种命运之上隐隐浮动的传承。”
BBC记者瞪大眼睛，这不像18岁球员会用的词汇。
“而我确信，‘你要和他们一样’不是单指进入国家队，享受纳税人和球迷提供的一切——”他忽然直视镜头，“而是要赢得冠军，像1998年的法国队一样。我正在为这个目标拼尽全力。”
“首秀就上演帽子戏法？”
他歪了歪头，额发垂下来遮住眉毛，像个被表扬后不好意思的大学生：“这是一个良好的开端不是吗？我们赢了球，八比零......”
《米兰体育报》记者突然呛到，这男孩用谈论天气的语气说起这个血洗比分。
“很好的比分，在我民族的文化中，八是个吉祥的数字，代表着好运和美好的未来。”他眨眨眼，“我进了三个球，没错，三也有一个美好寓意。”
法新社记者疯狂翻笔记本电脑查“东方文化”。
“东方著名的哲学家老子在他的著作里说……”他流畅地吐出中文发音，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
在满室呆滞的目光中，他温和地用法语翻译并补充：“第一场帽子戏法就意味着，未来一切皆有可能。”
“抢维尔托德的球衣号码？”
他的笑容丝毫未变，甚至更明亮了些。“从来没有的事...我不知道，我接受国家队征召，并且得到了十一号球衣......”
“我认为这是让我承担更多责任的意思。”
罗伊微微调整了一下站姿，双手自然地垂在身前，眼神真诚而平和：
“维尔托德是一位伟大的前辈，他为法国国家队和阿森纳打入了太多不可思议的进球——那些在关键时刻力挽狂澜的进球，那些让整个国家沸腾的进球。”
他停顿了一下，像是在回忆某些画面，随后继续说道：
“我非常尊敬他。他不止是一位出色的前锋，更是一个好人。在我刚来国家队时，他就主动和我交流，分享经验，告诉我如何适应这里的节奏。在更衣室里，他总是照顾年轻球员，这一点，我想所有和他共事过的人都会认同。”
他的语气温和，但眼神坚定，声音不疾不徐，却带着一种不容置疑的沉稳。
“当然，我不认为十一号是‘维尔托德的号码’。法国队的历史上，这个号码承载过太多传奇——比如罗伯特-皮雷、帕特里斯-洛科...迪迪埃-德尚也穿过十一号，不是吗？他们每一位都用自己的表现，拼凑出这个号码的荣耀。”