“罗伊！撕碎他们！！！”
周围人愣住一秒，先前跟他发生争执的人没再说什么，有人甚至拍了拍他肩膀。
先前的中年老派球迷面对着同伴嘟囔道：“操......这球确实牛逼。”
法语解说呈现压低声音的震撼：“没有庆祝？不，这才是最可怕的庆祝——他走路的姿态就像在说：‘这种进球，对我而言只是常规操作。’”
“听听现在的看台！那些骂声呢？那些咒骂的横幅呢？全被这一个进球......烧成了灰烬。”
演播室嘉宾坎通纳发出“帝王点评”：“终于！法国队有了一个不像邮差的前锋！”
演播室瞬间安静，主持人尴尬咳嗽。
“你们总说齐祖是艺术家？看看这孩子的进球——”
重放罗伊挑射慢镜，坎通纳突然拍桌。
“他妈的！这才叫足球！不是亨利那种冲刺，不是特雷泽盖的头槌，是这里！”
手指戳向太阳穴。
“用这里踢球！维尔托德？哈！他只会用膝盖思考！”
主持人试图圆场：“您认为他配得上11号？”
“号码？”坎通纳冷笑。
“当年我穿7号时，曼联的7号才叫7号。号码不重要，传奇穿什么号码都是传奇。”
第八十一分钟。
萨尼奥尔右路起脚，40米长传如导弹般砸向禁区，特雷泽盖前点跃起，头球摆渡。
罗伊左脚脚弓轻轻一垫，球如羽毛般飘起，刚好越过扑来的后卫头顶。
马耳他中卫仰头绝望，像被戏耍的提线木偶。
“萨尼奥尔长传！特雷泽盖摆渡——罗伊！！！凌空挑球！戏耍后卫！杀入禁区！！！”
球未落地，罗伊已如猎豹般窜出，两步甩开防守者两个身位，杀入禁区。
右脚外脚背向右一拨，后卫重心被扯开，罗伊却突然用右脚内侧扣回左侧，对手脚踝几乎扭断。
“外脚背拨球！扣回来！马耳他人脚踝要断了！！！”
左脚假装射门，门将和后卫同时被骗，罗伊却再次变向，右脚拨球向右，滑铲的后卫如断线风筝般从他身前划过。
“假射！再变向！滑铲的后卫像被扔出去的垃圾袋！！！”
面对门将，他抬脚假射，马斯喀特跪地扑空，罗伊右脚低平抽射！
球窜向球门之际，后卫迪梅奇尽力封堵。
但他只能徒劳地看着球打在他的脚踝上，暴力折射入网。
“低平抽射——折射！！！BUUUUUUUUT！！！第七球！！！”
“这不是进球——这是屠杀！是羞辱！是罗伊在向全世界宣告：‘谁还敢质疑我？’”
特雷泽盖大笑着，直接跑过来揉了揉罗伊的头，高喊：“小子，你要是能一直这么进球！你他妈想穿几号就他妈穿几号！”
亨利本能地举起双手要庆祝，突然意识到这是“抢号码的新人”，改为鼓掌三下，力度像在拍打不听话的学徒。
马克莱莱狂奔半场掐住罗伊后颈，在他耳边吼：“下次再这么玩，我先铲断你腿！”但眼里带笑。
中年球迷默默收起印有维尔托德的围巾，对同伴说：“行吧......这小子确实配得上11号。”
第四官员再次举起换人牌。
【7号罗滕换下12号亨利】
Canal+解说的声线陡然拔高：
“看！金发飘扬的罗滕踏上草皮——这个摩纳哥魔术师，比任何人都懂罗伊的跑位密码！”
“比赛还剩最后十分钟？不！对这对魔鬼搭档来说，三分钟足够让马耳他再流一次血！”
镜头扫过马耳他球员惨白的脸。
“看看他们的眼神——这不是疲惫，是恐惧！摩纳哥组合的登场，意味着屠杀没有慈悲时间！！！”
罗伊脸上露出微笑，齐达内的摆脱很优雅，传球很精妙，但罗滕上场的这一刻他突然不再有孤军奋战的感觉。
两人在中圈擦肩而过时，罗滕用食指在太阳穴画了个圈，脸上挂着坏笑，似乎在说：“我会用传球找到你。”
当罗滕的金发掠过草皮时，马耳他的伤口，正在等待最后一勺滚烫的盐。
解说员留下致命悬念：
“记住我的话：罗滕的左脚传球，罗伊的鬼魅跑位——这可能是今晚最残忍的谢幕！”
“马耳他人，如果你们还有力气祈祷......现在就是时候！”
比赛第八十八分钟，7比0的比分牌在血雾中模糊。
现场突然安静一瞬，仿佛暴风雨前的窒息。