屋里有股旧棉絮混着檀香的味道，潮湿而陈旧，吸进肺里像吞了团温热的布。
老陈摸黑开了盏台灯，暖黄的光落在合影上，把周德海和许国强的笑脸照得更清晰，连他们笑出的皱纹都仿佛在跳动。
“那天啊……”老人坐进摇椅，摇椅“吱扭”响了一声，节奏缓慢，像在回忆的齿轮间艰难转动，“周德海被按在烟酒行柜台前，脸都肿了，嘴里塞着烟头。许国强冲进来时，衬衫都被扯破了，喊‘再打要出人命’。可周德海呢？”老陈的手指抠着摇椅扶手，木屑扎进指缝，“他就盯着地上的烟盒，一句话没说。后来厂里说为了平息事态，把周德海报了偷窃开除。许国强来辞工时，我问他为啥不替周德海说话，他说：‘他不肯看我。’”
江临风的喉咙发紧，像被无形的手扼住，连吞咽都带着刺痛。
他想起钱凤仪说凶手在祭坛前摆酒，想起墙上被挖去眼睛的照片——那不是仇恨，是被最信任的人转过脸去的疼，疼到要把对方的眼睛剜掉，逼他看自己。
“后来周德海来找过我一次。”老陈突然压低声音，像怕惊醒沉睡的往事，“他问：‘许国强是不是也觉得我是贼？’我没敢答。他就坐在门槛上，把裤脚卷起来——右腿的旧伤还在流脓，脓液黏在布料上，散发出淡淡的腐味，说：‘我那天没偷烟，是替强哥扛的。他家里等着钱给老娘看病，我想……’”老人的声音哽咽了，“他想替兄弟顶罪，结果兄弟连看都不看他一眼。”
江临风的手机在口袋里震动，嗡鸣声贴着大腿皮肤传来，像心跳的回音。
是金小霜的微信：“蜡油分析有发现，速回实验室。”
物证中心的质谱仪还在嗡鸣，低频震动透过地板传到脚底，像某种沉睡巨兽的呼吸。
金小霜的白大褂前襟沾着试剂渍，袖口磨得起了毛边，正盯着电脑屏幕咬嘴唇，唇瓣被咬出一道浅白印痕：“气相色谱显示，蜡油里有樟脑和薄荷醇。”她调出汽修厂尸体的照片，鼠标箭头停在右腿裤管内侧，“这里的磨损不是摩擦，是长期贴膏药蹭的。尸检报告漏了——死者大腿外侧有色素沉淀，典型膏药贴久了的痕迹。”
江临风的心跳陡然加快，血液冲上太阳穴，耳膜嗡嗡作响。
他调出南粤腌渍厂的工伤记录，“华南虎骨贴”四个字刺得他眼睛发亮：“90年代厂方给装卸工的福利，停产十年了。”手指在键盘上翻飞，敲击声密集如雨，“全市现存三家私人诊所……凤凰岭那家，去年有个跛脚男人定期买，登记名周建国。”
“周建国？”金小霜凑过来看，发丝扫过他肩头，带起一丝静电，“和周德海同音。”
“立刻申请搜查令。”江临风抓起车钥匙，金属棱角硌进掌心，“目标凤凰岭诊所后方废弃猪圈。”
雨在他们抵达时下得正急，雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，像无数只手在拍打。
废弃猪圈的铁皮门锈成了暗红色，几个特警用液压钳剪开锁的瞬间，腐臭的潮气裹着霉味涌出来，钻进鼻腔，带着土腥和动物尸骸的腐烂气息。
地窖入口在猪槽底下，江临风打着手电下去，光束扫过墙角的铁皮盒时，他的呼吸几乎停滞——盒盖上的红锈里，隐约能看见“强哥留念”四个字，笔画被岁月侵蚀，却仍倔强地刻在金属上。
掀开盒盖的刹那，潮湿的霉味里混进了铁锈的腥气，还有纸张腐烂的酸味。
手写日记的纸页已经发黄，字迹却力透纸背：“强哥，他们说你是被我克走的，我偏要把这些脏东西都清干净。”胶鞋的“回”字纹还沾着泥，三枚小指骨用红绳串着，在手电光下泛着青灰，触目惊心。
名单上的红叉刺目，最后三个名字旁的日期让江临风的太阳穴突突直跳——最近一个是三天后，农历十五。
“强哥，我替你清账，等我来陪你。”他念出最后一行字，手指触到被撕去的纸页边缘，粗糙的纤维刮过指尖，残留的油渍在多波段光源下显出半行压痕：“……最后一站，回南粤老厂。”
“所有单位注意！”江临风猛地合上铁盒，对讲机的杂音里迸出他的声音，“立即封锁原南粤腌渍厂旧址！周德海要在老厂完成最后一案——”
警笛声撕开雨幕时，江临风看了眼手表。
凌晨一点十七分。
雨刷器来回摆动，把车窗外的夜色刷成一片模糊的水痕。
远处，南粤腌渍厂的老烟囱在雨雾里若隐若现，像根竖起的食指，正对着天空，似乎要说出那个藏了二十七年的秘密。