大红的嫁衣铺满绣床，金线刺绣的凤凰在烛光下熠熠生辉。我呆坐在镜前，看着青柳将最后一缕发丝盘成妇人髻。镜中人妆容精致，却双目无神，如同一具精美的傀儡。
"小姐..."小桃声音哽咽，"您...您真美..."
我木然地转动脖颈，珠钗上的流苏相互碰撞，发出清脆的声响。明日此时，我便已是谢琰的妻子了。这个念头让我胃部一阵绞痛。
窗外，家仆们忙着张灯结彩，喜乐声隐约可闻。自从父亲答应谢家求亲，胡府上下便陷入一片忙乱。三日来，我被禁足闺中，除了小桃，谁也不得见。
指尖触到袖中那半块玉佩，冰凉的温度让我稍稍回神。时晨...他现在怎么样了？他父亲被软禁，他是否安然无恙？胸口涌起一阵尖锐的疼痛，我死死咬住下唇才没让眼泪落下。
"小姐，夫人来了。"小桃突然低声提醒。
我愕然抬头。母亲？
门帘轻掀，一阵淡淡的檀香味飘进来。母亲身着素色衣裙，发间只簪一支木钗，比记忆中更加清瘦。她手中捧着一个锦缎包袱，步履轻得几乎无声。
"母亲..."我起身行礼，嗓子干涩得发疼。
母亲示意小桃退下，轻轻将包袱放在案上。她伸手抚过我的嫁衣袖口，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。
"这嫁衣太过艳丽了。"母亲声音轻柔，打开带来的包袱，"我给你做了件新的。"
她抖开一件淡红色深衣，没有繁复的刺绣，只在衣襟和袖口处绣着细小的萱草纹样。布料看起来有些旧，却散发着淡淡的香气。
"这是..."我轻触那柔软的衣料。
"我当年的嫁衣。"母亲唇角微扬，"一直收在檀木箱里，昨日翻出来改小了尺寸。"她又取出一个雕花木盒，"这些首饰也给你。"
盒中是一套白玉头面，样式古朴，玉质温润。我认得其中那支萱花簪——母亲最珍视的嫁妆，据说是外祖母传下来的。
"母亲，这太贵重了，我..."
"小海。"母亲突然握住我的手，她的手心有些粗糙，却温暖有力，"看着我。"
我抬头，第一次近距离看清母亲的面容。岁月在她眼角刻下细纹，却掩不住那双眼睛里的光彩。她定定地看着我，轻声道："你心里有人，是不是？"
我浑身一颤，袖中的半块玉佩差点滑落。母亲怎么知道？
"是...那时家小郎君？"
我的沉默已回答了一切。母亲长叹一声，松开我的手，转向妆台开始拆卸我头上那些金灿灿的饰物。
"谢家送来的这些太过俗艳，不适合你。"她动作轻柔地取下最后一支金钗，换上那支白玉萱花簪，"这样好多了。"
镜中的我褪去了华丽装饰，反而显得更加清丽脱俗。母亲站在我身后，双手搭在我肩上，两人的影像在铜镜中重叠。
"当年我嫁给你父亲时，也是这般不情愿。"母亲突然说道。
我震惊地转头："母亲您..."
"我心中有别人。"她平静地说，手指轻抚过我的发髻，"一个寒门学子，才华横溢，却连聘礼都凑不齐。"
窗外月光如水，静静流淌在闺房的地面上。我从未听母亲提起这些往事，一时间忘了自己的痛苦，只是呆呆地望着她。
"你外祖父一意孤行，硬是将我许给胡家。"母亲继续道，声音轻得像在讲别人的故事，"出嫁那日，我哭湿了三条帕子，差点用剪刀划花了脸。"
我下意识攥紧了袖中的玉佩："那...后来呢？"
"后来？"母亲微微一笑，"后来我生下了你，渐渐明白了为人妻、为人母的责任。你父亲虽非我心中所爱，却是个正直君子，待我不薄。"