她闭上眼，像是下了某个决定一般，说出了事情的真相。
南里燕不是南相远唯一的女儿，南家的大姐，叫南玉莺。
姐姐比妹妹大五岁。和性格果敢、做事雷厉风行的妹妹不同，姐姐的性格更加内向沉稳。在一些家庭宴会上，她总是比妹妹更懂得交际，待人接物非常得体，但南里燕从小就觉得，姐姐并不喜欢这样的场合。
南玉莺是一个善良的人，上学时，她看到路上有一只被车撞死的小猫，于是用衣服抱起来，花很长的时间找地方安葬。
那天她因为这件事上课迟到，南相远得知之后将她训斥了一顿，认为这是因小失大、只顾感性的做法。
但南里燕喜欢这样的姐姐。
姐姐是她生命中的一棵大树，温柔可靠，让人对她充满了依赖感。
两人直到高中都常常睡在一起，南玉莺喜欢石榴味的洗发水，南里燕总是抱着她，不停歇地和她说着最近听到的趣闻，南玉莺则会一直拍着她的后背，耐心地听她滔滔不绝。
每次没等八卦说完，南里燕就已经在姐姐怀里睡着了。
后来，成绩优异的南玉莺考上了最好的师范专业，成为了南里燕青春时期的榜样。她一直认为姐姐就是继承家业最好的人选，但南相远却对此不太满意，说南玉莺性格软弱，将来无法担起出版社的重任。
那时还在读书的南里燕并不懂得父亲的担忧，直到四年后，姐姐毫无征兆地告知了家人她的规划。
——她要去偏远山区里支教，和男友一起。
那晚，南里燕独自坐在房间里，听着楼下父母和姐姐的争执，一整晚都没有睡着。
天光渐亮时，姐姐推开门，默默地坐在了她的身边。
“爸爸答应了，”南玉莺柔声说，“小妹，我明天就走，你在家要好好听话，知道吗？”
她的声音让南里燕很愤怒。
“你要丢下我吗？你走了，家里的事业要怎么办？你要留下我一个人去承担吗？”
南玉莺脸上没有任何的疲惫，只是温柔地笑了笑，拨开她额前的碎发。
“小妹，你可以的。我们都有我们想做的事，等我的梦想完成了，我一定回来看你。”
那时候的南里燕并不懂，只是忍着眼泪别过头，不和她说话。
次日，在机场登机的时候，南玉莺拉着行李箱，身后还站着一个高高瘦瘦的男青年，带着眼镜。看到南里燕时，脸上也露出和南玉莺一样的温柔笑容。
“姐姐走了，”南玉莺勾了勾她的手指，“常和我写信，好吗？”
南里燕还在闹别扭，抿着嘴不理她。
南玉莺温柔地笑了起来，揉揉她的头。
行李箱的滚轮发出难听的声音，裹挟着石榴的香味，随风而去。
“再见。”
那时候，他们都以为南里燕只是一时兴起，等她真的待满一年也就厌烦了，因此除了南相远以外谁也没有当回事。他们都等着南玉莺回心转意，回来继承家业。
但南玉莺一去就是五年。
五年后，南里燕二十五岁大学毕业，继续攻读硕士。而南玉莺写信寄回来，告诉妹妹和家人，自己和一起去支教的男友结婚了，并且已经怀了孩子。
“姐姐，你怎么能这样？你打算在那种地方待一辈子吗？”
“对不起，小妹，我有我的理想……”
“又是理想！你永远这么自私，既然这样，那我们以后不要再联系了！”
那是姐妹俩最后一次通电话。
自此，南玉莺彻底成了家族的异类。
她深知家人对自己的失望，几年间也从来没有回过家，但她每个月都会给妹妹寄来书信，偶尔还会附上一两张一家三口的照片。
“小燕，我的孩子平安出生了，是个小男孩。我们给他取名叫南归，我随信附上了照片，他长得好像小时候的你，真的很可爱。”
“小燕，展信佳，听说你进出版社工作了，最近工作还顺利吗？我刚去支教时教过的学生回来看我了，她现在考上了很好的高中，家里也支持她读书了，我真的好开心。你什么时候能来看看我？我好想你。”
那些信南里燕偷偷都看过。照片里的南玉莺依旧温柔漂亮，但穿着质朴，和印象里打扮精致的姐姐简直天差地别。
至于那个小孩，南里燕并不喜欢。她觉得南归和南玉莺的丈夫一样，都是把南玉莺捆绑在穷乡僻壤里的累赘。
她和姐姐怄气，和没见过的侄子怄气，因此姐姐邀请数次后，她一次也没有赴约。
直到六年之后的某天，南里燕收到了一条病危通知，而后紧急飞往了信中的那个地方。