最靠近他的克隆体突然化作蓝色光点，光点涌入他的掌心，纹章的双色光芒中竟多出了一丝透明——那是前七次时间线里，他从未拥有过的情感光谱。
地下五层，朵朵的星轨
小女孩悬浮在主控室的全息地图上方，结晶手掌划过之处，暗河的支流开始浮现出星座般的光带。王启明看着检测报告，朵朵的脑电波频率与密锚核心的钟乳石震动频率完全同步，她正在用意念重构地下工事的能量网络：“她不是在适应新纪元，而是在创造新纪元的规则。”
“寒哥哥，星星说，锈齿轮比亮齿轮更温暖。”朵朵指向地图上代表老陈的光点，那里的光芒带着电焊火花的杂质，“就像陈叔叔的焊枪，爷爷的核桃，还有妈妈的毛线针。”
家庭居住区，爷爷的抉择
核桃在掌心转动的声音突然变成齿轮咬合声，爷爷盯着轮椅扶手上新出现的十二芒星按钮，输入苏寒的生日后，暗格弹出一本皮质笔记本，里面贴着1962年暗河勘测队的死亡名单，每个名字旁都画着锚形，包括他自己：“那年洪水，我们十八个战士沉入暗河，只为给适格者血脉争取二十年的生长时间。”
他摸着笔记本里泛黄的照片，年轻的自己抱着苏寒的父亲，背后是正在下沉的密锚核心：“现在轮到你了，小寒，不是作为孤独的钥匙，而是作为连接所有齿轮的锈迹——让每个齿轮都能按照自己的意愿转动。”
空间融合剩余18天10小时，锈迹蔓延
当苏寒将克隆体的蓝色光点引入核心装置，十二道钟乳石的光带第一次出现了不同的亮度：代表母亲的光带带着缝纫机的温暖，父亲的光带混着焊枪的火花，老陈的光带夹着柴油的气息，朵朵的光带则是星轨的韵律。
主控屏上，融合进度条停在45%不再前进，剩余时间以正常速度流逝：18天09小时、18天08小时……老陈突然指着地表监控，新出现的变异体群不再排列成冰冷的锚形阵列，而是围绕着张建军夫妇采集的冰雕，形成了类似篝火晚会的温暖环形。
“它们在学习我们。”苏寒看着变异体们用结晶甲片拼出“安全”的摩尔斯电码，“密锚计划以为必须消灭旧世界才能迎来新纪元，却不知道，真正的新纪元，是让旧世界的齿轮带着锈迹，和新纪元的星轨一起转动。”
深夜，暗河星轨
苏寒独自坐在密锚核心区，掌心贴着十二道钟乳石，异空间里浮现出整个地下工事的情感网络：母亲在给朵朵讲睡前故事，父亲在教老陈辨认星图，张建军夫妇在给小雨织锚形图案的襁褓，王启明在实验室记录新纪元植物的生长……这些带着温度的日常，正在密锚核心的光屏上编织成新的星轨。
他知道，剩余的18天，或许还会有新的克隆体苏醒，或许地表会出现更强大的变异体，或许密锚计划会启动最后的自毁程序。但此刻，他掌心的纹章不再是冰冷的钥匙，而是带着每个人体温的锈迹——这锈迹，让齿轮不再按照既定轨迹转动，而是朝着彼此温暖的方向，慢慢磨合，渐渐共生。
远处传来父亲调试发电机的声音，混着母亲呼唤朵朵的笑声。苏寒闭上眼睛，听见暗河的水流声里，第一次出现了吉他的泛音——那是老陈从潜艇残骸里捞出的旧乐器，此刻正被父亲用来弹奏爷爷年轻时喜欢的老歌。
原来，末日的齿轮再精密，也抵不过一声带着锈迹的轻笑，一次带着温度的触碰，一个让所有齿轮都愿意放慢转速，等待彼此的瞬间。而这，或许就是新纪元最美好的锚点。