4月6日，空间融合剩余18天16小时
地下五层的通风管道传来次声波般的震颤，苏寒握着从潜艇拆下的合金扳手，扳手表面的锚形纹路正与他掌心的纹章共振。老陈蹲在管道接口处，焊枪火花映照着新发现的刻痕——与潜艇黑匣子数据同步的俄文密令，此刻正被朵朵的结晶能力翻译成中文：“第七次时间线崩溃原因：适格者007在牺牲前拥抱了母亲。”
医疗区，植物实验室
王启明的培养皿里，从地表采集的蓝冰结晶正在自主分裂，每一块碎片都长出了微型根须。他将苏寒的血液滴在根须上，幼苗瞬间拔高十厘米，叶片呈现完美的十二瓣锚形，叶脉里流动着与朵朵眼睛相同的蓝光：“这些植物能净化辐射尘，就像……”他看着正在用结晶手指给幼苗浇水的朵朵，“就像新纪元在给旧世界疗伤。”
家庭居住区，母亲的记忆
缝纫机的“咔嗒”声在凌晨中断，母亲举着放大镜，发现苏寒小学课本的扉页夹层里藏着张胶片——1962年暗河勘测队的合影，爷爷抱着的襁褓上绣着与朵朵毛衣相同的锚形图案。“原来，你爷爷当年不是普通的抗洪战士。”她对着正在给父亲修补防辐射服的苏寒低语，“他是密锚计划最早的‘齿轮守护者’。”
父亲的手突然停在针线间，防辐射服的布料上，他刚绣完的锚形图案正在吸收灯光，发出微弱的荧光：“1998年洪水，我在暗河捡到的金属盒，里面装着你爷爷的军功章和一份密令——‘保护适格者血脉，直到新纪元降临’。”他摸了摸苏寒的发顶，“那时你才三个月大，却紧紧抓着军功章不松手。”
密锚核心区，老陈的日志
潜水电脑的屏幕亮着，老陈正在比对潜艇黑匣子数据与核心装置的时间线。当他输入“2012年12月21日苏寒第一次触碰暗河”，光屏突然浮现出七个透明人影的残影，每个影子都在重复同一句话：“别让齿轮停下，别让家人哭泣。”
“老陈，前七次时间线里，我是不是都推开了父母？”苏寒盯着影子们逐渐消散的手掌，那里有清晰的推搡痕迹，“就像密锚计划设定的那样，独自成为钥匙。”
老陈关掉电脑，烟盒在掌心转了三圈：“第七次时间线，你十六岁，在暗河入口对父母说‘我一个人能行’，结果三小时后，地表变异体就攻破了伪装层。”他突然笑了，笑声里带着苦涩，“现在的你，终于学会了说‘我们一起’。”
地表伪装层，张建军的发现
紫外线灯照亮了新出现的巨型锚形冰雕，冰雕内部封存着完整的变异体群落，每只生物的姿势都像是在朝拜。张建军的妻子结晶化的手指划过冰面，冰雕突然浮现出苏寒抱着朵朵的画面，周围环绕着十二道温暖的光带：“这些冰雕在记录我们的生活，就像……”她转头看向丈夫，“就像新纪元在为我们写日记。”
对讲机传来王启明的惊呼：“快带些冰雕碎片回来！朵朵说这是‘记忆结晶’，能让变异体看见我们的善意！”张建军摸着冰雕表面的指纹凹痕——与苏寒的掌纹完全一致，突然明白，所谓的变异体阵列，或许从未真正敌对过。
深海地下湖，克隆体苏醒
苏寒的潜水灯扫过湖底，七具结晶化的克隆体突然睁开眼睛，掌心的血色纹章与他的双色纹章形成共振。老陈的声呐发出刺耳警报，湖水中的变异食人鱼鳞片开始脱落，露出底下齿轮状的骨骼，每根骨骼上都刻着前七次时间线的死亡场景。
“它们在展示我的失败。”苏寒握紧战术匕首，却发现克隆体们的眼神里没有敌意，只有疲惫与解脱，“前七次，我都遵循密锚计划的剧本，独自走向献祭，却忘了——”他看着湖水中倒映的地下工事灯光，“真正的适格者，从不需要孤独的荣耀。”