“这个字念什么？”
余醉指着报告单上的“瘤”字问医生。
医生告诉他，就是脑袋里长了个瘤子，已经有三厘米了。
在那个年代，医学落后的山村，长了瘤子就是判了死刑。
余醉觉得自己在做梦。
怎么可能呢？
他弟弟还那么小，能蹦能跳，健健康康的。
他脑袋总共才有多大，怎么可能长出三厘米的瘤子。
可医生的话清晰无比：“现在只是前期，症状是嗜睡，视觉模糊，等拖到后面肿块压迫视神经和其他神经，患者会逐渐失明，瘫痪，大小便失禁，都有可能。”
余醉有些喘不过气，脑袋里嗡嗡响，开口都结巴了一下：“还、还有救吗？”
“得做手术，但我们医院做不了，你带孩子去市医院看看吧。”
到了市医院，一模一样的话又听一遍。
“得做手术，但我们医院做不了，他这个肿块位置太偏了，不好下刀。”
余醉心都凉了半截。
“就没治了吗？就等死吗？他还这么小……他不能……”
医生看他年纪不大，碰上这种事肯定会害怕：“你们爸妈没跟着来？这不是小病，手术风险很大，要做的话得家长签字，还要——”
“没爸妈，爷爷去世了。”余醉一直捂着弟弟的耳朵，“我来签字就行。”
医生为难地看着他：“还要请外院的专家来做，但你们得付出台费。”
“出台费多少钱？总共多少钱？”
“出台费三到五万不等，看请的是哪里的专家，另外术前检查术后恢复都要钱，大约一两万。”
三到五万加一两万，想弟弟活命，最少也要七万。
七万什么概念。
当时村里老人一个月的低保是八十块，青壮年在建筑队做工一个月有小一千，农户秋收卖庄稼，一亩地只能卖两三百。
很多家庭一辈子都攒不到七万块，这对余醉来说是天文数字。
他们当天去，当天就回了。
回来后余醉煮了一大锅白菜面。
陈乐酩抱着小碗吃得很香，边吃边冲哥哥笑，笑着笑着眼泪滑下来，滴进碗里：“对不起……”
他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。
爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。
他是哥哥的累赘，是吸血鬼。
余醉没有说话，只是坐在对面看着他。
有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。
这种感觉让他害怕。
他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。
不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。
他问哥哥：“我会死吗？”
哥哥说不知道。
他又问：“我们该怎么办？”
哥哥也说不知道。
枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。
陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。
他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”
余醉问他想去哪？
他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。
但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。
弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。
爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。
余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。
“我该怎么办？”
眼泪掉下来，烫化地上的雪。
他对爷爷说：“我好好活着了……”
我很努力地好好活着了，但活着太难了……
他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。
墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。
-
第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。
酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。
他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。
陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。
他五岁时就见过死亡。
爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。
他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。
爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。