具体什么职位还没来得及说，一通电话就突然打来，闻辙看着来电显示，毫不犹豫地接了。
“怎么了？”
闻辙问姜云稚。
与平时大不相同的是，此刻姜云稚的声音中充满了慌乱，他在电话那头喘着气，语无伦次道：
“闻辙……要上鼻饲管了……医生、医生说妈妈吞不下东西，要把管子插进去……”
闻辙拧起眉，他沉着声音开口对姜云稚说：“深呼吸冷静一下，你现在在医院吗？”
严明珠转头看着他神情严肃地打电话的模样，微微眯起眼睛；林源听到“医院”也立马集中了精神，跟着紧张起来。
“我在……”
闻辙短暂地停顿了几秒，最后语气坚定地对姜云稚说：“你别急，我现在过来，等我。”
挂断电话后，不等严明珠开口，闻辙就先问她：“你可以先自己去服装店吗？我这边有突发状况，可能需要一段时间。”
林源小声又问了句：“闻总……我们现在是去医院吗？下个路口马上要改道了。”
“先去医院。”
严明珠好整以暇地看着他，仅仅是一个电话就能打乱他的计划，在她看来与闻辙平日的严谨、低容错率完全不符。
她摇了摇头说：“现在不方便在路边停车，我也不一定能打到车。我和你一起过去吧。”
闻辙下意识皱了皱眉，按亮手机屏幕，什么也没看便又息屏。严明珠笑问他：“不想让我去吗？”
“可以去，但不要做多余的事。”闻辙捏紧了手。
姜云稚坐在病房角落的折叠椅上，焦虑地反复撕扯着一张餐巾纸，眼见着纸巾被撕成一条一条，闻辙终于赶到了。
他瞬间绷直身子，转头望向门口，身形是那样落拓单薄，好像一阵风就能把他吹走。
闻辙面色凝重地走进去，发现姜云稚的眼睛布满血丝，眼眶还有没消下去的红肿。他抬起姜云稚的下巴，指腹揉了揉脸颊。
“哭过了？”
“……我很害怕……”
这是这么久以来姜云稚第一次和他说怕。
闻辙安抚性地摸了摸他的头，此时主治医生也来到病房，和闻辙解释当下的情况：
“姜女士的吞咽能力一直很差，而且近期谵妄症状也加重了很多，导致她现在基本不能正常进食。我们本来就要联系您和姜先生，恰好上午姜先生来了，就先和他沟通了这个事情。”
这些话姜云稚今天已经听了很多遍。他无力地捂住脸，上下摩挲着把刘海弄得很乱。
姜果在病床上虚睁着眼，呼吸微弱，棉被覆在身上甚至看不出呼吸的起伏。
闻辙坐到姜云稚身边，揽住他的肩膀，沉吟片刻轻声说道：“听医生的，好吗？”
姜云稚的脸还埋在手心里看不出表情，但他的肩膀用力地耸起，随着一次长达一分钟的深呼吸，他的肩和背慢慢地卸了力，像一只气球破了洞后渐渐瘪了下去。
他放下手，眼泪糊了满脸，最后很轻很轻地点了下头。
医生去准备插鼻饲管前要签的知情同意书，留闻辙和姜云稚待在病房里。
闻辙先去病床前看了看姜果，那是他第一次从一个人的眼睛里看出死气。薄薄的能看到青色血管的眼皮松垮垮地耷拉着，露出一条狭窄的只有黑色瞳仁的缝隙，令人浑身发麻，不免猜想这双瞳孔是否已经扩散许久。
能区别她与尸体的，只有她看到闻辙时眼里闪过的一丝光点，下一秒，她竟挥起那条干豆角似的手臂朝闻辙拍去，可惜力气太小，还没碰到病床的护栏就落了下去。
姜果咿咿呀呀地挣扎起来，手脚并用却只能制造出一点弄乱床单的动静，闻辙皱着眉稍微退后了一点，姜云稚的声音颤抖着响起：
“她认出你了……
“她还认得你……但她不认得我了……妈妈不认识我了……”
这才是他崩溃的原因。其实每次喂妈妈吃那种饭菜全打在一起的黏稠流体时，姜云稚都在给自己做哪一天她就吃不了饭了的心理准备，鼻饲管也好，营养剂也罢，只要是配合治疗的事他都会做的，可偏偏今天姜果还没有认出他。
以往他每一次靠近，姜果都会发出声音和他打招呼，或者轻轻摸他的手臂，唯独今天她没有任何反应，对他就像对待护工一样，静静地看着，再昏睡过去。
她怎么会忘记自己的孩子，却还一直记得一闻辙。