在这个秋天深处，在对方的生活中各自无名无分的两个人却动了春天的心思。
闻辙和姜云稚抵着额头，喘息间问：“酒醒了吗？”
姜云稚说不知道。
房间里只亮着一盏暖色的廊灯，灯光至上而下落到他们身上，把姜云稚的每一根发丝都勾勒出金色的轮廓。静谧的视线交互中，正对着灯的闻辙眼睛里似乎有一片琉璃的湖泊。
闻辙把姜云稚放下来，帮他脱掉了厚重的外套，又顺手打开了所有的灯。
“去洗澡吧，洗完就早点睡觉。”
姜云稚的眼神颤动，好像下定了某种决心。在闻辙转过身去的一瞬间，他猛地拍下了墙壁上的所有开关，霎时间，房间又陷入伸手不见五指的黑暗，随着强光的突然消失，类似于短暂失明的感觉在身体里涌起巨大的不安。
闻辙发觉自己的手被拉住，姜云稚就在他身后，话语里夹杂着不算平稳的呼吸声：
“我没有喝醉……”
视力还没有恢复，浓厚黑暗把他们的身影笼罩成模糊的两团，话音落下后仿佛又陷入虚无，这里的一切都不存在。
姜云稚看不见闻辙已经侧过身来面向他。
他又小声地说了一句：“也不想睡觉。”
浴室水汽蒸腾，镜面上多出几道破开水雾的指印。闻辙从背后伏在姜云稚的肩上，突然张开嘴咬了一口。姜云稚吃痛轻哼一声，镜子倒映出他们模糊交缠的影子。
他的眼泪混在一颗颗水珠里分不清原本的晶莹，好像他的身体本就是一片为了存放泪水而存在的湖泊。
从浴室的粗浅探索再到床上，床单被未擦干的身体和头发洇出深色水迹。闻辙的吻落到姜云稚的额头，从上往下直到胸口，姜云稚捂着眼睛，他从未觉得闻辙的亲吻像今天这般烫，每靠近一分，他的脊背就绷得更紧，却又随着闻辙的呼吸颤抖，像早春冰封的河面裂开第一道细纹——原来皮肤与皮肤之间隔着那么厚的冬天。
闻辙的指尖触碰到的每一寸都像积雪消融，姜云稚的感官混乱地化成潺潺溪水流向每一个角落。世界只剩淋漓的水声，他的身体变成一张潮湿的地图，而闻辙正用最缓慢的速度认领每一条等高线。
他是一片未被命名的原野，而闻辙恰好是生涩的造物主，疏于经验，在这片陌生地带冲撞、停留，带来一些疼痛和难以名状的未知快感。姜云稚觉得全身都被某种酸鼓满，一直蔓延到心脏。他又仰头和闻辙索要一个吻。
这像是一场造山运动，沉闷的地质年代终于决定撕开一条裂口，于是骨节与骨节相互嵌合，闻辙的岩石顶破姜云稚的岩床，巨大的动静是两大板块碰撞后跃然而起的高山。床还在晃。
姜云稚觉得自己好像在盘古开天地之前的混沌里，随着巨浪涌动，他的身体开始涨潮——所有隐秘的支流都奔向同一入海口，毫无防备地泄了闸。
闻辙的汗珠也落到他的皮肤上，被上下起伏的胸口抖落成碎掉的两颗。姜云稚眯起眼睛，喉咙里挤出破碎的喘。
潮汐涌入狭窄水道，闻辙好似处于浪的顶峰，一阵又一阵拍向姜云稚。
最后，他低下头，在姜云稚的胸口轻咬吮/吸，留下一个鲜红的印记。这是属于他的烙印，标志着姜云稚是他的所有物。
闻辙又亲了亲姜云稚失神的眼睛。结束后，他把姜云稚抱在自己身上，扯过被子盖住他们的身体。姜云稚像一块吸满水的海绵，软趴趴地搭在闻辙的胸膛。
他伸出手指在闻辙的锁骨画圈，过了几分钟后又转为用两截指尖模仿走路，从锁骨走到肩膀。他的心跳突然变得很快，有什么东西呼之欲出。
“你爱我吗？”
姜云稚把脑袋撑起来，他的心口还在震震地颤动，宛如有一千只蝴蝶在里面同时扇动翅膀。
回答他的是潮湿而温热的沉默。一点点欢欣慢慢偃旗息鼓，他重新靠回闻辙的肩窝，找回刚刚用手指走出来的一条小径。
闻辙反问他，“爱重要吗？”
他走在闻辙臂膀上的手指停住了。
爱重要吗。对于能够拥有爱的人来说或许重要吧，但他不回答这个问题亦如闻辙无法回应他的提问。
他记得那是第一次也是最后一次问闻辙爱不爱自己，往后每次想起，也觉得这个问题没有意义，甚至有些后悔当时问出了口——爱重要吗。
每块肌肉都后知后觉地开始疼痛，姜云稚觉得好熟悉。闻辙突然摸到他的耳朵，坚硬的红色水钻硌到他的耳骨，他睁大眼睛尝到这份似曾相识的疼痛。
一场交合后浑身无力的肌肉、被刺穿的耳朵和剧烈跳动过的心脏，都是一样的痛，像染上某种恶疾，和闻辙在一起时就会发作。
作者有话说：