凌晨三点，浓稠的夜色被“向阳里”棚户区冲天而起的烈焰撕开一道猩红裂口。周铮赶到时，呛人的烟味混杂着蛋白质焦糊的腥甜已弥漫开来，消防车徒劳地嘶吼，高压水柱冲击着焦黑的断壁残垣，蒸腾起大片白雾。几根烧塌的木梁如同巨兽的枯骨，狰狞地刺向被火光映红的夜空。警戒线外，最后几户“钉子户”裹着发放的薄毯瑟缩着，眼神空洞麻木，仿佛燃烧的不是他们的邻居，而是早已被碾碎的希望。
“第四起了。”身边的老刑警声音干涩，带着沉重的无力感。
周铮戴上手套，踩着混杂着污水和灰烬的泥泞，深一脚浅一脚踏入这片人间炼狱的中心。浓烟尚未散尽，刺鼻的化学助燃剂气味（一种拆迁队常用的、廉价高效的沥青溶解剂）混杂其中。废墟中央，一具焦黑的尸体以一种令人心悸的诡异姿态蜷伏着：双臂在胸前死死交叉，仿佛要护住空无，双腿却呈反方向极力蹬直，整个躯干在腰部形成一个触目惊心的、近乎九十度的直角折断！远远看去，如同一个被烈焰强行烙印在大地上的、巨大而扭曲的汉字——“断”。
“姿势……和前三次一样。”周铮的声音低沉压抑。法医老陈蹲在旁边，面色凝重：“死因初步判断是吸入性窒息。但关键在这里——”他指着尸体腰背部与折断处接触地面的焦痕，“死前有剧烈挣扎，死后被人为强力扭曲摆弄成这个姿势。凶手利用了尸体肌肉在高温下的痉挛期，强行塑形……手法冷酷精准。”他顿了顿，补充道，“助燃剂初步检测，和前几起一样，是‘宏发’牌强力沥青溶解剂，拆迁队常用。
周铮的心猛地一沉。他想起三天前走访时，住在隔壁巷子的王大友，那个瘸腿的锁匠，死死攥着门框，浑浊的眼睛瞪着拆迁办的人：“我这把老骨头就埋在这儿！我爹娘、我婆娘的魂儿都在这屋里头！”那时，周铮还试图安抚，承诺会争取“最优方案”。他甚至为此跑断了腿，填了厚厚一沓安置申请表，联系了社区、街道、救助站。结果呢？
社区主任两手一摊：“钉子户嘛，影响工程进度，上面压力大啊！”
街道办窗口人员眼皮都不抬：“临时安置点？满了！等下一批吧，或者自己想办法租房，补偿款不是发了嘛？”
救助站工作人员叹气：“我们优先保障无家可归流浪人员，他有房子，虽然要拆了。”
而就在昨天下午，他亲眼目睹了拆迁队的“效率”：一台轰鸣的推土机无视警告，野蛮地推倒了“向阳里”入口处李阿婆（第一起火灾受害者）曾住的小屋残骸，那里还散落着她没来得及带走的、儿子唯一的遗照碎片。周铮冲上去理论，拆迁队的小头目叼着烟，斜睨着他：“周警官，执行公务，清场！这些破烂碍事！”他打电话给拆迁办负责人，对方打着官腔：“哎呀，误会误会，下面人不懂事…补偿都谈好了嘛，是他们自己赖着不走，影响城市形象和发展大局啊！”局长随后打来的电话更是像一盆冷水：“小周，注意工作方法，要顾全大局，别激化矛盾！”
此刻，王大友扭曲的焦尸像一记响亮的耳光，狠狠抽在他信奉的“规则”和“程序”脸上。他按规则办事，寻求制度救济，换来的却是受害者一个个被烧成冰冷的“断”字！一种前所未有的无力感和愤怒在胸腔里灼烧，几乎要将他坚持的信念堡垒焚毁。
“周队，”一个技术员跑过来，手里拿着证物袋，里面是半截烧焦的木头，上面隐约可见拙劣的彩色粉笔痕迹——一个歪歪扭扭的房子，屋顶画着太阳。“在尸体旁边发现的。”
周铮接过证物袋，指尖隔着塑料触摸那粗糙的线条。一股难以言喻的悲凉涌上心头。就在这时，他眼角的余光瞥见了警戒线外一个沉默的身影。
陆临野。
他穿着一件沾满灰尘的黑色夹克，不知在那里站了多久。昏黄的路灯光线勾勒出他瘦削的侧影。他的目光没有第一时间投向那具可怖的焦尸，而是长久地、专注地凝视着那群裹着毯子、眼神麻木的老人。那目光深邃复杂，并非简单的同情，而是一种近乎穿透灵魂的理解与悲悯，甚至…带着一丝难以言喻的沉重共鸣？这眼神让周铮感到一阵莫名的寒意和强烈的违和——这绝不仅仅是一个犯罪心理顾问的客观观察。
“你怎么在这里？”周铮走过去，声音带着疲惫和一丝不易察觉的警惕。