暴动的喧嚣如同退潮的海水，渐渐隐入矿坑深处的黑暗。最后一架无人机坠落的爆炸声还在谷间回荡，余音与麦田的沙沙声交织在一起，形成一种奇异的寂静。原人们或坐或卧地散落在田埂上，有人用烧焦的布条包扎被电磁网灼伤的手臂，有人把脸埋在湿润的泥土里，仿佛要从大地中汲取力量。王桂兰正用清水给阿婆擦拭脸上的灰尘，老人的纺锤还握在手里，只是已经不再转动，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
稷的脚步踩在麦田里，发出细微的“噗嗤”声。被无人机压倒的麦苗还在微微颤动，断口处渗出蓝绿色的汁液，在月光下像凝固的眼泪。他走过一片被电磁网灼焦的土地，那里的菌丝网络已经发黑，但根部深处仍有微弱的蓝光在搏动，像濒死者最后的呼吸。空气中弥漫着复杂的气味：臭氧的刺鼻味、植物汁液的青涩味、还有泥土被翻动后散发的腥甜，每一种气味都在诉说着刚刚结束的战斗。
站在麦田中央的那一刻，稷突然感到一阵眩晕。不是疲惫带来的，而是一种时空交错的恍惚。他仿佛看到了哈里斯农场腐烂的麦浪，看到了鄱阳湖漫过堤坝的洪水，看到了冷库中老人们抱着种子罐打盹的模样，那些画面如同潮水般在他脑海中涌过，最终定格在阿婆用纺锤击落无人机的瞬间。
“呜——嗡——”
无人机引擎的残响似乎还在耳膜震荡，那是一种带着金属摩擦音的尖锐嘶鸣，像濒死的野兽在哀嚎。稷下意识地捂住耳朵，却听到了更清晰的声音——脚下的土地深处，蓝光作物的根系正在发出低沉的嗡鸣，那声音与矿坑的地质活动频率完美契合，形成一种宏大而和谐的共振，仿佛整个地球都在随着这节奏呼吸。
战斗的记忆突然变得鲜活。他“听”到马六的锄头砸在无人机外壳上的“哐当”声，那声音里带着木头的震颤和金属的脆响；“听”到风筝线缠住旋翼时的“滋滋”声，混杂着孩子们兴奋的尖叫；最清晰的，是阿婆的摇篮曲，那旋律简单得像一根直线，却穿透了所有喧嚣，带着一种令人心安的力量。
这些声音在他脑海中碰撞、融合，形成了一首无形的交响乐。愤怒像急促的鼓点，敲打着他的太阳穴；悲伤如同低沉的大提琴，在胸腔里回荡；希望则像长笛的旋律，轻盈地盘旋上升。稷感到喉咙发紧，一种强烈的冲动驱使着他，想要把这一切都记录下来——不是用文字，不是用数据，而是用一种能被大地理解的语言。
他从怀里掏出那块玄武岩石板，石板边缘还留着刻画节气历时的磨损痕迹，表面被汗水和泥土浸润得光滑温润。硬骨是从矿坑废墟里捡的，一端被打磨得异常尖锐，足以在石头上留下刻痕。月光洒在石板上，反射出冷冽的光，像一块等待被书写的空白画布。
第一笔落下时，稷的手微微颤抖。那是一道急促的短划，对应着无人机引擎最尖锐的嘶鸣，刻痕深而有力，石屑飞溅。紧接着，他划出一道绵长的波浪线，从石板的左端延伸到右端，那是作物根系的嗡鸣，刻痕浅而流畅，仿佛带着呼吸的节奏。他的动作越来越快，骨尖在石板上跳跃、滑动、点凿，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。