清晨六点的江城市局物证分析会议室，百叶窗缝隙漏进的天光像把生锈的刀，割开室内的昏暗。
空气里浮着尘粒，在斜射的光柱中缓慢翻滚，混着旧地毯散发的霉味和昨夜未清理的咖啡残香。
宋昭的拐杖叩在地面，“嗒、嗒、嗒”，每一声都撞在人神经上，像钟摆敲进耳膜深处。
保洁阿姨刚擦完桌子的手悬在半空——这个停职快半年的前技术警，此刻左眼缠着渗着淡红的纱布，右眼因彻夜未眠泛着血丝，洗得发白的警用夹克搭在肩头，露出里面沾着咖啡渍的白衬衫，衣领边缘还沾着一点昨夜熬夜时蹭上的铅笔灰。
“宋警官？”值班的小刘从文件堆里抬头，声音带着未醒的混沌，喉结滚动时发出轻微的吞咽声。
宋昭没应声，径直走到投影仪前，金属插头插入接口的“咔嗒”声在寂静里格外清晰，电流轻颤，投影机嗡鸣启动。
墙上的幕布缓缓展开，胎痕比对图的蓝色线条像条蛇，游进所有人的视线。
冷光映在玻璃镜片上，折射出幽蓝的光斑。
“根据永安里72号夹墙提取的橡胶分子分布。”他的声音比窗外的风还冷，指尖划过投影，指甲边缘有一道陈年裂口，蹭在屏幕上发出细微的沙响，“当晚除了周子衡的保时捷，还有一辆黑色改装SUV短暂停留。”
会议室里响起抽气声——周子衡是半年前撞他的富二代，早被送出国，这是头回有人把另辆车的存在摆上台面。
空调出风口的风忽然变强，吹动了桌角散落的纸页，窸窣作响。
陈默坐在角落第三排。
他黑色警服的肩章在微光里泛着冷光，原本总梳得服帖的短发翘了一撮，此刻正低头翻着不知哪年的旧案卷。
纸页翻动的声音干涩，像枯叶被踩碎。
宋昭余光扫过他攥着文件的指尖——骨节泛白，指腹在纸页上蹭出毛边，边缘已微微卷起，留下汗渍的暗痕。
那是陈默紧张时的老毛病，十年前两人蹲守毒窝，他也是这样把现场笔录揉成了团，纸团塞进裤兜，第二天还硌着大腿。
“胎纹特征。”宋昭刻意顿了顿，目光扫过会议桌前发愣的几位科长，声音压得更低，“与市局后勤应急车队某辆报废车高度吻合。”
死寂像块石头砸下来。
有人碰倒了茶杯，瓷杯撞地，水声惊得所有人一颤，飞溅的水珠落在陈默的皮鞋面上，他却没动，只是喉结猛地一缩。
陈默突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“技术科的同志核实过吗？”他声音发哑，像是从沙砾中挤出，喉结上下滚动，“宋昭现在的状态……”
“陈队是质疑我的专业？”宋昭转头，右眼的红血丝在晨光里格外狰狞，眼白布满血网，像被无形的手撕裂过，“十三年物证分析师，十七起冷案，您当年可是说过，我的比对报告比DNA还准。”
陈默的脸瞬间涨红，额角沁出细汗，黏住一缕鬓发。
他扯了扯领带，抓起桌上的笔记本：“我去趟洗手间。”
经过宋昭身边时，带起的风卷走半张资料——是宋昭故意放在投影仪旁的《报废车辆登记册》，最上面那页，“应急车队07号”的车牌号被红笔圈了三遍，墨迹深得几乎穿透纸背。
监控室里，值班警员盯着屏幕。
陈默的身影刚消失在走廊尽头，他的手机就亮了——未登记号码，接通时他背对着摄像头，肩膀绷得像根弦，呼吸声在空荡的走廊里轻微回荡。
当晚八点，雨丝裹着寒气往衣领里钻，湿冷如蛇信舔过皮肤。
宋昭的老捷达晃过昭阳桥匝道，雨刷器“吱呀”刮着挡风玻璃，橡胶条老化，留下两道扇形的模糊水痕，车尾灯在积水里晕出模糊的红，像凝固的血泊。
他故意把车速压到二十码，车窗半开，潮湿的风卷着桥底的死水味灌进来，混着淤泥与铁锈的气息，鼻腔发酸。
“到了。”他对着空气低语，呼出的白雾在玻璃上短暂凝结。
弯道中央的反光镜在雨里蒙着层雾，像双浑浊的眼，映出扭曲的车影。
引擎的轰鸣从侧巷炸响时，宋昭的右手已经按在车门把手上，金属把手冰凉刺骨。
无牌黑色SUV的影子从后视镜里扑过来，他猛地打方向盘，车身擦着护栏划出火星，金属摩擦声尖锐刺耳，火花在雨中瞬间熄灭。
撞击声闷得像敲在胸腔里，左后方的车门凹成废铁，他的额头撞在方向盘上，皮革与金属的混合气味混着血腥味瞬间漫开，舌尖泛起铁锈般的咸腥。
碎片飞溅的刹那，他的指尖触到一片带棱角的后视镜残片，边缘锋利，割破指腹，血珠渗出，混着雨水滴落。
金纹在瞳孔里炸开，20秒的黑暗被撕开——
驾驶座上的男人戴着黑色战术帽，帽檐压得低，只露出半截紧绷的下颌，肌肉因咬牙而凸起。
副驾传来英语，带着刻意压低的沙哑，每个音节都像砂纸摩擦：“陈队说，这次必须让他永远退出。”