清晨五点四十，宋昭的生物钟比闹钟早了十分钟。
他望着天花板上晃动的树影——那是窗外梧桐在薄雾中轻摇的倒影，斑驳光影如呼吸般起伏，仿佛旧日记忆在墙上低语。
指尖无意识摩挲着床头那枚橘子糖纸，铝箔表面冰凉而微涩，边缘被苏晚的指甲压出细密折痕，像道隐秘的密码，在晨光里泛着哑光的金属味。
“昭哥。“苏晚的声音从楼下飘上来，带着晨雾的湿润，尾音像露水滑过叶尖，轻轻坠落。
他推窗望去，冷风裹挟着青苔与湿土的气息扑面而来。
她正站在梧桐树下，帆布包斜挎在肩头，布面因常年磨损泛出毛边，摩擦着她手臂时发出细微的沙沙声。
发梢沾着露水，一滴正顺着鬓角滑落，坠在锁骨凹陷处。
她怀里抱着个褪色的铁盒，金属外壳冰凉刺手，边缘锈迹斑驳，昨夜整理的工具在盒中轻响：毛刷的鬃毛蹭着玻璃镜片，密封袋窸窣作响，像在低语即将揭开的秘密。
永安里72号藏在老城区褶皱里。
两人穿过青石板路时，晨雾还未散尽，脚底传来石板沁出的寒意，鞋跟敲击石面的声音被雾气吸走大半，只余沉闷的回响。
墙根的野蔷薇攀着残垣，花瓣上凝着血珠似的露珠，一触即碎，溅在脚背上，凉得像一声未出口的尖叫。
宋昭摸了摸腰间的拐杖——金属扶手已被掌心焐热，但内芯仍透着阴冷，那是车祸后落下的旧伤，阴雨天会抽着疼。
此刻他走得比苏晚还快，皮鞋跟叩在碎砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像节拍器在丈量真相的距离。
“到了。“苏晚在半扇朽木门前停步。
门楣上“永安里72“的铜牌早被撬走，只留道锈迹斑斑的凹痕，指尖抚过，粗糙如干涸的血痂。
宋昭伸手推门，铰链发出刺耳的尖叫，木屑簌簌落下，惊飞了屋檐下的麻雀——翅膀扑棱声划破寂静，几片羽毛飘落肩头，绒毛轻搔皮肤，带来一阵战栗。
楼里比外头更暗。
霉味混着潮土味涌进鼻腔，浓得几乎凝成实体，舌根泛起铁锈般的腥涩。
宋昭摸出战术手电，光束扫过剥落的墙皮，灰白粉尘在光柱中浮游，像沉睡二十年的亡魂被惊醒。
他记得这里——实习时参与过突击，墙角那道砖缝，曾藏着被拐儿童用指甲刻下的血书，如今只剩一道深痕，像大地的伤疤。
“夹墙在西墙第三块砖。“他回头对苏晚说，声音在空荡楼道里撞出轻微回音。
她已经蹲在墙根，指尖顺着砖缝摸索，粗糙的砖面磨得指腹发烫。“当年我师父说，人贩子总爱把账本藏在最危险的地方。“
苏晚的指甲划过某块砖时，传来空洞的回响——“咚”地一声，像敲在空棺上。
她抬头看他，眼睛在昏暗中发亮，瞳孔里映着手电的光点，像夜行动物的眸子。“是这里。“
宋昭弯腰帮忙。
两块砖被撬动的瞬间，有细碎的尘土簌簌落下，扑在脸上，带着陈年的灰腥，呛得人喉头发痒。
夹墙露出半人高，黑洞洞的口子像张开的嘴。
苏晚摸出毛刷轻扫，金属摩擦声突然响起——是块巴掌大的铜牌，裹着层黑褐色的锈，边缘还沾着絮状棉麻纤维，指尖轻触，锈屑簌簌脱落，留下棕红指印，像血渍。
“林记废品·编号07。“宋昭用放大镜对准刻痕，玻璃镜片冰凉贴上眉骨，呼吸陡然一滞。
铜牌背面有道极浅的划痕，像被刀尖匆忙划过的日期：2003.5.17——正是他父亲宋明远出事的前三天。
苏晚的手指悬在铜牌上方，又缩了回去。“这锈...像血渗进去的。“她声音发颤，指尖微微抖动，仿佛那铜牌烫手，“二十年前我被关在这里时，听见人贩子说'林老板要新货'，原来'林老板'是林浩宇。“
宋昭摸出密封袋的手顿了顿。
塑料袋窸窣作响，他凝视着铜牌上斑驳的“林记“二字，突然想起昨夜用“真相之眼“看见的画面：袭击者背包上的标签，林浩宇胸针的纹路，此刻在脑海里重叠成一张网，每根线都带着金属的冷光与血腥的黏腻。
“不上传物证系统。“他突然说，声音低沉，却像刀锋划过空气。
“去市文化馆。“
苏晚抬头看他，睫毛上还沾着刚才搬砖时的灰，一颤，灰就落了下来。“你是说...“
“以民间文物征集名义录入非涉密数据库。“宋昭的拇指抵着密封袋边缘，塑料的凉意渗入皮肤，“附说明'疑似民国赈灾物资标记'。
他们越急着清理旧账，就越会暴露马脚。“