她面前摊着三本民国商会账簿，纸页脆黄，翻动时发出“簌簌”的轻响，像枯叶坠地；七份晨光助学基金会年报，油墨味混着灰尘在鼻腔里打转；还有从档案馆扫描的1998年地籍图，投影在放大镜下，边缘微微卷曲。
在放大镜下，“晨光助学”2018年的“设备采购”款收款人栏写着“江城机械维修站”，而地籍图上标注的该地址——昭阳巷7号，正是当年拆迁办的临时办公点。
她屏住呼吸，指尖轻颤。
“啪嗒”一声，她的钢笔滚落在地，金属笔帽撞击地面，弹跳两下，滚入桌底阴影。
苏晚弯腰去捡，指尖触到冰凉的地板，却在桌底摸到一个硬壳笔记本——是宋昭的现场勘查记录，封面皮革粗糙，边角磨损，带着他常年握持的体温残留。
她抽出夹在其中的半张泛黄旧照片，照片里穿警服的年轻男人抱着个哭花脸的小姑娘，正是十三岁的自己。
相纸边缘微微卷起，触感粗糙，她耳尖微微发烫，迅速坐直身子，心跳如鼓。
比对仪的红光扫过维修站的工商注册文件，发出“嘀”的一声轻响。
法人代表签名栏的“张建国”三个字，和林浩宇私人文件里的签名弧度、顿笔如出一辙——这老狐狸连模仿别人笔迹时，都改不掉末尾拖长的钩。
她指尖划过屏幕，留下一道油渍。
“他们用慈善来掩盖恶行，用维修来洗黑钱。”苏晚对着空气轻声说道，声音在寂静中回荡，像一句审判。
她把资料整理成档案袋时，窗外的天光已经爬上窗棂，晨光斜切而入，在“晨光助学”四个字上投下一道阴影，就像一把无形的刀，缓缓落下。
宋昭收到匿名邮件提示时，正站在图书馆外的银杏树下。
秋风卷起落叶，擦过他的裤脚，沙沙作响。
手机在掌心震动，屏幕亮起蓝光。
收件箱里躺着三家媒体的回复邮件，《江城晚报》的主编甚至打了通电话：“我们核实过李文彬的拆迁办工作记录，确实在失踪前三个月频繁申请查账。”
他按下发送键的瞬间，手机屏幕亮起“发送成功”的提示。
与此同时，江城市中心的LED屏开始滚动播放晚报头条：《碎尸案背后：慈善光环下的空壳洗钱链》。
钱世康的办公室里，水晶镇纸砸在落地窗上，裂纹像蛛网般爬向天花板，玻璃发出“咔——”的**。
他攥着手机的手在颤抖，林浩宇心腹的声音从听筒里传出来：“李文彬的名字……只有当年参与灭口的人知道。”
“查！”钱世康踢翻脚边的檀木茶几，沉香线香滚了一地，烟灰四散，空气中弥漫着焦苦的香气，“就算挖地三尺，也要找出那个多嘴的人！”他盯着新闻里模糊的纹身截图，后颈突然泛起一阵凉意——那是当年他们在拆迁办立誓时纹的“兄弟同心”，图案边缘的火焰纹路，和他左肋下的一模一样。
深夜十点，宋昭的手机在茶几上震动起来。
陌生号码发来的短信让他眯起了眼睛：“你想看完整的账本吗？明晚八点，老屠宰场锅炉房。”发信人已经注销，信号源定位在城郊废弃基站。
他正盯着短信出神，苏晚的视频通话打了进来。
她的发梢还沾着古籍的纸灰，眼底浮着青影，像被熬夜啃噬过。
“我查到李文彬的女儿了。”她点开一张泛黄的领养登记表，“李晓芸，2016年被送进林氏慈善培训中心，之后……所有记录都消失了。”
宋昭的拇指摩挲着手机边缘，塑料外壳被磨得发亮。
屠宰场的腐臭味突然涌入鼻腔——那截带血的缝合线，染血的U盘，还有陈法医说的“模仿二十年前的手法”，此刻在他脑子里连成了一条线。
“他们不是想灭口。”他望着窗外的夜色，声音低得像耳语，“是想引我进去。”
图书馆外巷口，一辆无牌黑色轿车缓缓驶离。
驾驶座上的人对着对讲机说：“目标收到短信了。”后视镜里，宋昭的身影被路灯拉得很长，就像一把即将出鞘的刀。
手机在宋昭掌心震动，是董岚的消息：“需要支援随时说。”他望着屏幕上的短信，指腹重重地按在“老屠宰场锅炉房”几个字上。
苏晚的声音还在视频里响着：“小心……”
但宋昭已经站起身来。
他把短信截图发给董岚，打字的手稳得不像个刚被纪检组约谈过的人：“他们要我进屠宰场，我就去。”
窗外的风掀起窗帘，吹得茶几上的《账外账推演图》哗哗作响。
纸页翻动的声音，像命运在低语。
推演图最下方，“林浩宇”三个字被红笔圈了又圈，在夜色里泛着刺目的光。