发送键按下的瞬间，手机在掌心震了震，像是一次心跳的同步。
肖锋望着屏幕上“帖子发布成功”的提示，喉间泛起股铁锈味——这是他第一次把工作捅到舆论场，但赵国栋卡手术、删记录的手段，逼得他不得不把“台面下的较量”摆到阳光里。
半小时后，手机提示音像连环炮似的炸响。
肖锋躲在楼梯间，看着评论区不断刷新：“这才是基层干部的样子！”“肖主任，加油！”甚至有几个ID明显是村卫生室的患者，留言说“肖主任来过我家三次，我奶奶的降压药终于没断过”。
他划到最后一条评论时，指尖顿住了——ID“青竹”的用户发了张照片，是镇卫生院药库的监控屏幕，时间显示凌晨三点十七分，画面里有个穿夹克的背影正拔监控线。
配图文字：“听说有人想抹掉证据？”
肖锋盯着照片里那个微驼的背影，突然想起上周在镇仓库遇见的赵委员司机老周——对方当时抱着箱打印纸，看见他时眼神闪得比路灯下的猫还快。
“叮——”
新消息弹出，是镇宣传干事小吴的微信：“锋哥，论坛那个帖子是不是你发的？赵委员刚把我叫到办公室，桌子拍得山响！”
肖锋望着对话框里跳动的“正在输入”，突然笑了。
他能想象赵国栋此刻的模样：肥圆的脸涨成猪肝色，桌上那幅“稳如泰山”的书法被拍得歪到墙根，保温杯里的枸杞茶溅在西裤上，正扯着嗓子喊“给我查IP！”
可等小吴真去查，只会发现那是医院公共Wi-Fi的节点——肖锋早算到这一步，特意借了郑敏母亲的老年机登录，手机卡还是他上周帮社区老人缴话费时顺道办的。
“肖主任。”
郑敏母亲的声音从楼梯口传来，裹着股热乎的小米粥香，像是从炉火边飘来的暖意。
她手里提着保温桶，银发用蓝头绳扎成髻，眼角的皱纹里全是笑：“阿姨给你煮了鸡蛋，带着路上吃。”
肖锋接过保温桶，指尖触到桶壁的温度，像触到块晒过太阳的软玉，暖意顺着掌心蔓延到心里。
郑敏母亲伸手帮他理了理衣领，指腹蹭过他下巴上没刮干净的胡茬：“去吧，别让人小看了你。你妈这边有我，半夜起夜我盯着呢。”
肖锋喉头一紧，想起母亲住院这半个月，是郑敏母亲每天送三顿饭，是她在护士换班时帮忙擦身，是她把他写报告的侧影偷偷洗出来贴在墙上——这哪是“临时护工”，分明是拿他当亲儿子疼。
“麻烦您了。”他弯腰鞠躬，额头差点碰到保温桶，“等我回来请您吃红烧肉。”
“去你的。”郑敏母亲拍了拍他后背，“快走吧，别误了大事。”
肖锋提起公文包往外走，经过护士站时，看见王大夫正靠在服务台边翻病历。
对方抬头时，目光在他手里的文件袋上停了两秒，然后冲他点了点头。
那眼神像针一样，刺进了肖锋的心里。
医院大门外，夜风卷着梧桐叶打旋儿，叶片摩擦的沙沙声像是某种预兆。
肖锋站在路灯下等出租车，余光瞥见斜后方的树影里有个身影——王大夫穿着浅灰毛衣，袖口的药渍在灯光下泛着淡蓝，正望着他的方向。
“这人，不简单。”
风把低低的话语送进耳朵，肖锋转头时，王大夫已经转身往门诊楼走了，只留下个被路灯拉得老长的影子，像支指向夜空的笔。
出租车的远光灯刺破黑暗，肖锋坐进后座，把文件袋紧紧抱在怀里。
车窗上渐渐凝起白雾，他用指尖画了道线，看见窗外的梧桐树影变成流动的墨，像极了发言稿上那些被红笔圈过的字——它们正在夜色里生长，等待着黎明时分，在座谈会的桌面上，开出最锋利的花。