“赵委员您也知道，林主任分管基层医疗……”
“行了！”赵国栋扯断电话线，塑料插头撞在墙上发出闷响。
他盯着墙上挂的“青云镇干部考核表”，肖锋的名字在“近期表现”栏里写着“优秀”，墨迹未干，刺得他眼睛生疼。
医院病房里，消毒水味淡了些，混着苹果的清香。
肖锋推开门时，母亲正靠在床头吃苹果，郑敏母亲举着水果刀，苹果皮削得细如发丝，落地时几乎无声。
“小锋来啦！”郑敏母亲转身时围裙带晃了晃，布料摩擦声轻柔，“你妈今天能自己坐半小时了，护士说恢复得比预期好。”
肖锋把清单塞进外套内袋，指尖隔着布料摸到那抹红，像揣着颗跳得飞快的心脏。
母亲的手搭过来，指腹还带着苹果的凉润：“别总皱着眉，妈这不是好好的？”
他弯下腰替母亲掖了掖被角，棉絮在指缝里软乎乎的，带着阳光晒过的余温。
“下周市卫健委有个会。”他声音放得轻，怕惊着床上的人，“我要去讲讲咱们镇的医疗情况。”
母亲的眼睛亮起来，像他高中时拿到数学竞赛奖状那天。
她摩挲着他的手背，掌心温热：“你小时候就爱翻你爸的技术手册，现在能帮更多人了，妈高兴。”
郑敏母亲收拾果盘时碰响了床头柜，肖锋的目光扫过床头的《基层医疗政策汇编》——那是他白天在医院图书馆借的，书页间夹着半张便签，上面记着“乡镇医疗联动机制”的初步框架。
深夜十一点，肖锋租的单间里，台灯罩子歪向一边，在墙上投出鹅黄的光晕。
笔记本电脑开着，屏幕上的文档标题是《关于建立青云镇-周边三镇医疗联动机制的可行性报告》，光标在“联动调度”那栏闪烁，他刚敲下“急救车共享可降低30%空驶率”。
笔杆在指节间转了两圈，他又添上：“需协调县交通局开放实时路况数据接口”。
键盘声在寂静里格外清晰，窗外的梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上沙沙响，像是谁在轻轻敲打窗棂。
合电脑时，屏幕的蓝光在他脸上晃了晃。
他望向窗外，星光从楼缝里漏下来，像撒了把碎银在地上。
手机屏突然亮起，是苏绾的消息：“座谈会资料需要帮忙整理吗？”
他手指悬在键盘上，最后只回了个“好”。
想起白天王大夫说的“路走在泥土上”，嘴角慢慢翘起来。
镇政府大院的路灯在凌晨两点熄灭时，赵国栋还盯着手机里的未接来电。
他捏着半凉的茶杯，突然想起明天要开的月度总结会。
指尖在备忘录上快速划拉，最后停在“年终总结要体现集体智慧”几个字上，拇指重重按了按发送键。
窗台上的绿萝叶子垂下来，在他手背投下一片阴影。