镇政府三楼会议室的空调发出低沉的嗡鸣，像是某种压抑的背景音。
肖锋坐在长条桌末位，指尖无意识地摩挲着会议记录本的边角，纸张粗糙的触感透过指腹传来，仿佛在提醒他这场会议的重量。
墙上的电子钟刚跳到九点整，赵国栋便扶着保温杯站了起来，藏青西装的肩线绷得笔直，像一尊不动声色的雕像。
他扫视一圈，目光在肖锋脸上停顿了半秒，像是某种无声的警告。
“年终总结是咱们镇全年工作的成绩单。”赵国栋的声音平稳却带着不容置疑的威压，“得体现集体智慧，不能突出个人。”他指节叩了叩桌面，清脆的敲击声在会议室里回荡，“宣传科小刘负责终稿，要多强调班子领导的统筹作用。”
会议室里响起几不可闻的抽气声，空气仿佛凝固了一瞬。
肖锋垂眼盯着记录本上自己手写的“医疗改革推进纪实”，墨迹在纸页上洇出个小晕——那是他连续熬三个夜整理的基层调研数据，光是走访村卫生室就记了两万字笔记。
纸张上的字迹微微晕染，就像他此刻心头的烦躁。
“赵委员说得对。”组织办老陈堆着笑打圆场，余光却往肖锋那边飘，“集体荣誉嘛。”
肖锋听见自己喉咙里溢出极轻的笑，像片被风吹散的羽毛，落在寂静的空气中，悄然无声。
他想起昨夜赵国栋备忘录里“年终总结要体现集体智慧”的字样，原来早就在这儿等着。
手指慢慢蜷进掌心，指甲掐着掌纹，倒比刚才更冷静了——对方急着抹他的名，恰恰说明他的成绩扎了眼。
散会时，小刘抱着笔记本经过他身边，耳尖通红：“肖主任，我……我尽量多留数据。”肖锋拍拍他肩膀，没说话。
掌心传来的温度和对方的颤抖，让他心头微微一震。
窗外的银杏叶打着旋儿落进花坛，他盯着那片叶子，直到它被扫地阿姨的竹扫帚卷走。
风穿过窗缝，带着初冬的凉意，轻轻掠过他的后颈。
手机在裤袋里震动，是王大夫发来的微信：“方便来医院吗？”
消毒水味裹着脚步声涌进耳鼻喉科办公室时，王大夫正对着窗台上的绿萝发呆。
阳光透过玻璃照在叶片上，泛起一层油亮的光泽。
见肖锋进来，他喉结动了动，白大褂口袋里的钢笔套蹭着桌面：“林主任看了你的报告，说要在座谈会上重点讨论。”
肖锋点头，目光落在王大夫攥皱的值班表上，纸张边缘已经卷起，像是被反复揉捏过。
“但医院这边……”王大夫突然抓起保温杯猛灌一口，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“上周说的手术，可能得延后。护理部那边说手术室排期紧。”
肖锋的后槽牙轻轻咬了咬，喉咙里泛起一丝苦涩，像是吞下了未熟的青梅。
他想起母亲昨天捏着苹果时发亮的眼睛，想起病历本上“最佳手术窗口”的红笔批注。
“理解个屁！”刚拐进住院部走廊，肖锋就听见郑敏母亲的大嗓门。
她系着蓝布围裙站在护士站前，手里还攥着半棵没择完的青菜，对面站着个穿黑色夹克的年轻人，手里举着手机：“领导交代的，那张照片必须删。”
“什么照片？”肖锋快走两步。
“就你昨晚在病房写材料的那张！”郑敏母亲转身时，围裙兜里的钥匙串哗啦作响，声音清脆刺耳，“小张护士拍的，说要发镇里公众号。这黑夹克非说不能突出个人，要删！”
年轻人转头看见肖锋，脸色一白，后退半步：“肖……肖主任，赵委员说这不符合宣传导向……”
“赵委员的导向？”肖锋扫过年轻人胸牌——镇政府后勤科的，上个月还帮赵国栋搬过新办公桌。