他想起昨天在档案室查到的急救车调度记录——母亲晕倒那天，镇里唯一的120正载着赵国栋的表舅去城里看腿，理由是"突发痛风"。
而调度单上的"紧急程度"一栏，赫然写着"特级"。
"赵委员的好意我心领了。"他望着赵国栋胸前的党徽，那枚徽章和他的一样，都是镇里统一发的，但赵国栋的有些发暗，像是很久没擦过，"总结报告我改了三版，数据都和民政、社保对过，明天就能交。"
赵国栋的笑容僵了一瞬，随即又堆起来："年轻人有冲劲是好事，可也要注意身体。"他冲宣传干事使了个眼色，对方立刻又按了两下快门，闪光灯再次亮起，像某种无声的威胁。
门关上时，带起一阵风，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了两片，掉在肖锋脚边，带着淡淡的香气，却也显得突兀而讽刺。
"小肖。"王大夫的声音从身后传来。
肖锋直起腰，看见他倚在门框上，白大褂口袋里插着笔，笔帽没盖，在布料上洇了块蓝渍，像是他刚刚匆忙记下什么。
肖锋想起三天前在病房里，林主任翻他做的医疗改革笔记时，指尖在"急救车调度优化方案"那页停留了很久。
原来那把"钥匙"，早就在悄悄开锁了。
"谢谢王哥。"他掏出兜里皱巴巴的烟盒，抽出一根递过去——这是他早上在楼梯间捡的，给母亲交住院费后，兜里只剩半包烟。
王大夫没接，反而从自己口袋里摸出盒软中华，弹了一根给他："你写的那个急救车共享方案，我给市医院急诊科老张看了，他说可行。"
肖锋捏着烟的手微微发颤。
这根烟比他之前抽过的任何烟都沉，沉得像块压舱石。
晚上九点，肖锋在医院走廊的自动贩卖机买了杯速溶咖啡。
纸杯烫手，他却舍不得松手，就像舍不得松开这来之不易的机会。
手机在口袋里震动时，他差点把咖啡洒在裤子上。
"肖主任？"林主任的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，像是刚开完会，"下周三上午九点，市卫健委有个基层医疗改革座谈会，想请你过来讲讲青云镇的情况。"
肖锋望着走廊尽头的窗户，月光透过玻璃照在墙上，把他的影子拉得老长。
他想起赵国栋今天说的"工作我们来分担"，想起调度单上那个刺眼的"特级"，想起母亲苏醒时攥住他的手——那双手曾经给他系过红领巾，补过破洞的校服，在他拿到北大录取通知书那天，把煮熟的鸡蛋塞进他手心。
"林主任，我一定准时到。"他的声音很轻，却像钉子敲进木头，"就是有个不情之请，能不能让我把急救车调度的方案也带上？"
电话那头沉默了两秒，接着传来纸张翻动的声音："我这儿有你写的笔记复印件，你说。"
肖锋望着窗外的夜色，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光，像极了镇政府会议室墙上的那幅"青云直上"的山水画——只不过画里的山是假的，云是假的，只有他脚下的路，每一步都要自己踩实。
"妈，我得走得更稳一些。"他对着玻璃窗上自己的影子轻声说。
风从窗缝里钻进来，吹得他后颈发凉，却吹不散眼底的灼热。
走廊尽头的护士站传来叫号声，王大夫的白大褂晃过转角。
肖锋刚要转身回病房，就见王大夫冲他招了招手，指了指护士站后面的办公室，灯光从门缝里漏出来，在地上拖出条金线。
他捏了捏口袋里的手机，深吸一口气，朝那片光走过去。