肖锋攥着母亲的检查单，忽然注意到王大夫睫毛颤了颤。
上周他陪母亲做CT时，这大夫还冷着脸说“排队去”，现在却主动提绿色通道。
“王大夫，是不是有什么话要跟我说？”他放轻声音，像从前帮社区调解时那样。
王大夫顿了顿，视线飘向走廊尽头的公告栏——那里贴着市卫健委关于基层医疗调研的通知。
“林主任今早给我打了电话。”他压低声音，“说有个青云镇的干部写了份报告，让我多关照患者家属。肖主任，你这报告……”
肖锋心里透亮。
林主任的关注像把钥匙，打开了原本锁着的门。
他冲王大夫点点头：“谢谢，我记着这份情。”转身时，后颈传来灼烧般的视线——赵国栋正站在二楼栏杆后，手里的总结稿被攥出褶皱。
“小肖。”赵国栋倚在办公室门框上，指节敲了敲掉漆的木头，“年终总结的事，你没意见吧？”
肖锋停住脚步。
三天前赵国栋把总结任务推给实习生时，说的是“新人需要锻炼”；现在看报告被上面关注了，倒来问他意见。
“赵委员安排的工作，我自然没意见。”他垂眼盯着对方锃亮的皮鞋尖，“就是实习生小张写的那部分，数据引用不太准，我改了两处。”
赵国栋的嘴角抽了抽。
他看见肖锋胸前的党徽闪着微光，想起上次民主生活会上，这小子当着全体干部的面，指出他分管的民政资金发放有漏洞——当时他拍桌子骂“年轻人乱说话”，可后来审计下来，还真让肖锋说中了。
“身体是革命的本钱。”他扯出个笑，眼神却像淬了冰，“别总熬夜，容易出岔子。”
肖锋没接话。
他望着赵国栋转身时晃动的背影，想起笔记本里夹着的那张120调度记录——上面清楚记着，母亲晕倒那天，镇里的急救车正在送赵国栋的亲戚去城里看病。
有些账，该算算了。
傍晚的医院走廊飘着饭香时，郑敏母亲提着保温桶推开病房门。
“小肖，趁热吃。”她掀开盖子，白菜炖豆腐的热气腾起来，模糊了肖锋的眼镜，“你妈今天攥了我手一下，虽然轻得跟猫爪子似的。”
肖锋的手一抖，汤勺“当”地掉进碗里。
他扑到床前，握住母亲缠着纱布的手：“妈，是我，锋儿在这儿。”监护仪的数值微微波动，像极了小时候他发烧时，母亲贴在他额头上的掌心温度。
夕阳从窗户斜照进来，在肖锋背上镀了层金边。
他听见母亲喉咙里发出极轻的“嗯”声，像是被风吹散的叹息。
低头时，正撞见母亲的眼皮在颤动——不是无意识的抽搐，是那种努力想要睁开的，细细的、执着的颤动。
“妈，你再等等。”他凑到母亲耳边，声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，“等你醒了，我给你看我写的报告。你不是总说，锋儿写的字，比你调解的协议书还工整么？”
监护仪的滴答声里，肖母的睫毛又颤了颤。