当年谢家遭逢巨变，满门倾覆，她被忠仆送走，颠沛流离，后来才辗转到了那个破败的别院。
原来如此。
一切都串联起来了。
他不是什么凭空出现的救命恩人，他是她的过去。
他从一开始就认出了她！
那他为什么要隐瞒？看着她在仇恨和痛苦中挣扎，看着她像个无头苍蝇一样寻求真相，很有趣吗？
他救她，是因为旧情，还是因为……愧疚？
“这债，我以身相抵如何？”
那句话再次在她耳边响起，此刻听来，却充满了讽刺和戏弄。
一股难以遏制的怒火从胸腔直冲头顶。她攥紧那幅画，猛地起身，椅子被她带得向后翻倒，发出一声巨响。
她什么都顾不得了，冲出房门，径直奔向书房。
“谢绪凌！”
她一脚踹开书房的门，连名带姓地吼了出来。
书房里没有点灯，光线昏暗。只有角落的火盆里，正燃着一丛跳跃的火焰。
谢绪凌就站在火盆前，背对着她。
他听见她的声音，动作顿了一下，却没有回头。
慕卿浔冲了过去，一把抓住他的手臂，想将他转过来。
“你为什么不告诉我！为什么！”她将手中的画卷狠狠砸在他胸口，“这算什么？施舍吗？还是看我笑话！”
谢绪凌依旧没有作声，他只是垂着头，任由那幅画掉落在地。
火光映照着他的侧脸，勾勒出紧绷的下颌线。他身上有一种慕卿浔从未见过的沉重和……痛苦。
她的质问卡在了喉咙里。
她注意到，他手里还捏着一卷东西，正要送入火盆。
那是一卷羊皮古卷，边缘已经被火焰燎黑，正向上卷曲，散发出焦糊的气味。而在那未被火焰吞噬的部分，赫然画着几竿翠竹，一角飞檐。
图案的笔触和风格，与她带来的那幅稚童嬉戏图，如出一辙！
这卷东西和她的画，本是一体的！
“你在烧什么？”慕卿浔的心沉了下去，一种不祥的预感攫住了她。
他终于有了反应。他抬起手，想要将剩下的残卷全部丢进火里。
“住手！”
慕卿浔想也不想，伸手去抢。
滚烫的火星溅到她的手背上，她却感觉不到疼。她死死地抓住那卷羊皮，用力向外扯。
“给我！”
“放手！”他终于开口，嗓音嘶哑得厉害。
“你到底在隐瞒什么？谢家的事，我的身世，还有这个！这到底是什么！”她双眼发红，像一头被逼到绝境的野兽。
他看着她，那张一向冷漠的脸上，第一次出现了裂痕。那是一种混杂着绝望、痛苦和挣扎的神情，被跳跃的火光映得忽明忽暗。
他忽然松了手。
慕卿浔因用力过猛，向后踉跄了两步，才堪堪站稳。
她低头看着手中抢下的半卷羊皮，上面除了那熟悉的竹林飞檐，还画着一些她看不懂的繁复符号。
“为什么？”她抬起头，再次质问，“你把我当傻子一样骗了这么久，为什么？”
火盆里的火焰渐渐弱了下去，最后一缕青烟升起，消散在昏暗的空气里。
书房陷入死寂。
许久，他才缓缓开口，每个字都像是从喉咙深处碾过。
“因为真相，比谎言更伤人。”
他转过身，不再看她。