温泉中的水汽，似乎在这一刻凝固了。
那句轻飘飘的问话，每一个字都化作了沉重的石头，砸在慕卿浔的心湖里，激起滔天巨浪。
她愕然地望着他，想从他那张被水汽模糊的脸上寻找到一丝戏谑的痕迹，却没有。他很平静，平静得近乎残忍，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的交易。
以身相抵？
荒唐！
“你疯了。”她挤出三个字，撑着池壁的手臂用力，想要站起来，远离这个危险的男人。
他没有阻止，也没有再说话，只是任由她狼狈地爬出温泉，抓起那件单薄的外衫披在身上，头也不回地逃离。
夜风吹过她湿透的中衣，冷意刺骨，可她却觉得，这远不及身后那道存在更让她寒冷。
从那晚之后，慕卿浔便开始了刻意的疏远。
她将自己关在房里，用处理府中琐事来麻痹自己。她避开所有可能与他相遇的路径，即便是在饭桌上，也垂着头，食不言寝不语，将自己缩成一个透明的影子。
他似乎也察觉到了她的躲避，却并未戳破。他依旧如常，只是偶尔，她能感觉到，那道无形的压迫感会从某个角落投射而来，让她脊背发僵。
这算什么？一场心照不宣的角力？
慕卿浔想不通，索性不再去想。她告诉自己，那晚温泉中的一切，不过是毒素攻心下的幻觉，那句荒唐的话，不过是他无聊的戏言。
她与他之间，只有债。她欠他一条命，仅此而已。
这天午后，管家却带来一个意外的消息。
“夫人，别院派人送来一个箱子，说是您从前的旧物。”
别院。
一个遥远又模糊的词。慕卿浔都快忘了，自己名义上，还是从那个破败的别院被“抬”进谢府的。这么多年，从未有人提起过那个地方，也从未有任何东西送来。
“拿进来吧。”她放下手中的账本。
箱子不大，是那种最寻常的杉木箱，上面落了厚厚一层灰，边角的铜扣已经生了绿锈。
管家放下箱子便退了出去。
慕卿浔打开箱笼，一股陈旧的樟木味道扑面而来。里面装的，都是些半旧不新的女儿家衣物，料子粗糙，款式也早已过时。还有几件小巧的木刻玩具，一只歪歪扭扭的小马，一只缺了耳朵的兔子。
她一件件拿出来，心里却是一片茫然。这些东西，她毫无印象。就好像，它们属于另一个毫不相干的人。
直到她触碰到箱底。
那是一幅画，卷着，用一根褪色的红绳系着。
她解开红绳，缓缓展开。
画纸已经泛黄发脆，上面的墨迹也有些晕染。画的是两个稚童。一个稍大的男孩，正背着一个看起来更小的女孩，在庭院里奔跑。女孩笑得眉眼弯弯，手里还抓着一串糖葫芦。背景是几竿翠竹，一角飞檐。
场景很模糊，像隔着一层浓雾的梦。
可慕卿浔的心，却猛地一跳。
这个场景……她见过。在无数个被噩梦惊醒的深夜，在她混乱的、支离破碎的记忆片段里，似乎就有这样一个模糊的影子。
她颤抖着手，将画卷完全展开。
在画的右下角，有一行稚嫩却用力的题字。
“凌哥哥赠浔儿。”
凌哥哥……浔儿……
这两个称呼像两道惊雷，在她脑海中轰然炸响。
谢绪凌。
慕卿浔。
浔儿……这个乳名，已经有多少年没人叫过了？她自己都快忘了。她只记得一场大病，醒来后，很多事都变得模糊不清，前尘往事，如同被水洗过一般，只剩下斑驳的印记。
凌哥哥……是他？
怎么可能！
可是，除了他，这世上还有谁会叫“凌”？
记忆的闸门被这幅画撞开一道裂缝，尘封的碎片争先恐后地涌出。
她想起了一个温暖的怀抱，一个会背着她满院子跑的少年，一声声温柔的“浔儿”。她想起了自己似乎并非生来就孤苦无依，她也曾是某个大家族里备受宠爱的养女……谢家。
是谢家！