为什么我就不能去？
为什么不能在城里生活？！
我虽然很气愤，但却很无奈。
我年纪小，不能做主。
去是绝对不可能的。
于是我给奶奶写信。
我经常给她写信。
她也经常给我回信。
我写信的目的就是想让她说一下天堂的生活。
但她不说。
一句话也不说。
她信上总是要我听毛**的话，听党的话。
其实，我一直听党的话，听毛**的话，对姓蒋的恨之入骨，对毛无限忠于，无比热爱。
可是没有任何用。
我读小学时加入不了少先队员。
读初中了，大家都在入团，而只有我在申请加入少先队员。
但依然不批准。
理由是我不够格。
我是多么渴望啊！
可就是加入不了。
我心里焦急万分，却没有任何办法。
每到周五，是我备受煎熬的日子。
因为这一天，班上团支部书记会大声宣布：团员留下，要开会了。
我不是团员，也不是少先队员，只能灰溜溜去门外，然后，躲在墙角，偷听团员们的声音。
团员们的声音很响亮，自然是无比热爱，无限忠于，愿把自己的一切献给某村的红太阳。
小时候，我一直以为早上的红太阳是从这个村升起来的。
这个村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太阳做饭吃，冬天还可以用太阳烤火。
不像我们，冬天寒风刮来，冷彻心骨。
把人冻得撕心裂肺，哭爹喊娘。
于是，我怀念起了我的奶奶。
她的天堂生活。
15岁时，我终于来到了衡阳市。
这里果然很热闹，人来人往，有很多车子。
有点像天堂。
至少在我这个山村少年眼里是如此。
然而，我奶奶的家在哪里呢？
我找了许久，问了许多人，终于来到了一栋破旧的木质瓦房。
这里住有十多户人家。
拥挤破旧程度超过了我的想象。
这是我奶奶的家吗？
我有点吃惊，但还是硬着头皮走了进去。
我通过一个阴暗潮湿的过道，然后上一个阴暗的楼梯，上面的木板破损不堪，走在上面摇摇晃晃，吱吱直叫，我很担心它会跨下来，但它没跨，努力挣扎着把我们送到了二楼，又过一个拐角。
别人告诉我，这就是你奶奶的家。
我完全惊呆了。
这是家吗？！
它能算家吗？
它只有六平方米左右，非常矮小。走进去，阴暗昏蚀，看不清人和物，过了许久，才看见屋内摆有一个破旧不堪的床，一床被子打了很多补丁，分不出颜色，一张饭桌断了一条腿，用砖垫着。
一个满头白发的老太太，站在那，有点不知所措，背后有道污损裂了缝的木板，从门缝处瞧，似乎隐隐约约可以看见隔壁人家在吃饭。
我想她应该是奶奶，就喊了一句：奶奶。
她没有答应，过了一会儿，她才颤颤巍巍地问：你是苏章子吧。
当时我们来了四个人，一下子把她的房间挤满了。
奶奶没反应过来，以为来了一群强盗。
于是，我大声地回答：是的，我是的。声音很大，心里却无比透凉。
我一直以为奶奶天天是大鱼大肉，在天堂里过着呢，现在看起来，怎么像是地狱啊。
天色已晚，我们只好住下来。
我无处可去，就搬了张椅子，躺在瓦房大门前睡觉。
真是一夜未眠啊，想了很多，回忆起自己很多美好的梦想，现在看来是如此的可笑。
我明白了，城市有天堂有地狱，我奶奶就生活在地狱里，孤苦零丁，老无所依。
她的生活怎么跟我差不多啊！
我的城市天堂美梦就这样破灭了。