作为生活在客家山村的少年，小时候，最向往的就是城市生活了。
城市生活是什么样子呢？
是不是天天大鱼大肉，看电影，唱歌跳舞呀？
我们小时最缺的就是鱼肉，只有过年时才能吃上一顿。
他们是不是呢？
我不知道，但是可以展开丰富的想象。
我想象的对象就是我家的一个大碗。
这个大碗有一幅画。
上面描绘了一个城市小孩，上午吃苹果，中午吃烤鸭，晚上看电影，还有车和电灯电话。
看到这幅画，我惊得目瞪口呆。
他们原来是这样生活啊，真是太美了。
可是，我们这里什么没有，没有电灯，没有电话，车是见都没见过。
我们晚上用的是煤油灯，有的人家煤油灯也没有，用松树油照明。
我们一年只能看一、二场电影。
至于苹果这玩意，没闻过，没见过。
楼上楼下，电灯电话，这是什么生活？
这就是天堂生活。
当年大家都是这么认为的。
我也认为是的。
当然，我有一点与众不同的地方，就是我虽然住在客家山村，但是一个至亲的人却是生活在城市里。
她就是我的奶奶。
她可是我的亲奶奶哦，不是嘴巴喊喊的远房奶奶什么的。
我的奶奶就生活在衡阳市。
衡阳市可是正宗的大城市。
可能很多人认为不是。
但是我们认为是。
理由是我们这里山区客家人，很多老人一辈子都没有去过县城。
去衡阳市更是一场梦。
如果问，我去过没有？
我只能老老实实地回答，没有。
我去的最远的地方就是茶陵县城。
因为我的父亲在县城工作，所以我可以经常去。
就是这个小小的茶陵县城，热闹程度超出了我的想象。
跟我们山村相比，一个在天上，一个在地上。
我一度以为这是离天堂最近的地方。
自然，我奶奶生活地方就是天堂了。
她具体住的地方是衡阳市中山南路王家坪六号。
这里是衡阳市标准的市中心。
我奶奶的工作单位是衡阳市眼镜钟表商店，是正宗的国有企业。
我奶奶是正宗的国企员工。
在上世纪七、八十年代，这份职业是非常荣耀的。
让我想哭的是，她的孙子呢，就是我这个山区少年，什么也没有啊！
我住在乡下，是桃坑乡下。
茶陵县是湖南省的一个偏远的山区县，而桃坑则是茶陵县最偏僻的山区乡。
我就住在这里。
而我的奶奶却生活在天堂里里。
这是多么的不公平。
多么的让人悲痛欲绝，肝肠寸断！
至于我的来历，很简单，我父亲在这里工作，认识了一个女老乡，就结婚成家。
他没有把家安在衡阳市，而是安在这个偏僻的山区村。
我就来到了这里，一直生活在这里。
这里偏僻真的超过了许多人想象。
不少茶陵城的人说，这里客家女人都是一丝不挂，在外面洗澡。
这个不一定是真的。
但偏远的山村，几公里没有人烟，在哪里洗澡都无所谓。
因为大家都住在山沟沟，没有人啊。
我们这里八十年代初才通公路，当时能够去县城的没有几个人。
因此，我们，还有我，都非常渴望去城里，看看这个繁华的世界，但去不了。
我心里是非常不服的。
因为我的奶奶在城里，