傍晚，雨下得紧了，染坊的伙计们都散了，账房里只剩她和沈砚。他趴在案上，用左手给南京分号写染材清单，“浮萍五斤”“明矾十两”的字迹在雨雾里泛着墨香，右手时不时按向肩后，却没哼一声。
“歇会儿吧，雨停了再写。”苏微给他端来杯热茶，水汽模糊了他鬓边的白发，像落了层薄雪。
“得赶在今夜寄出去，明儿他们好一早采买。”沈砚的声音带着点沙哑，左手的笔尖在纸上顿了顿，“阿竹第一次离开落霞镇，怕是夜里会想家。”
苏微的心轻轻一颤。他总是这样，记着别人的难，忘了自己的疼。她忽然想起元启元年的清明，他在京城的牢里，用指甲在墙上画兰草，说“等出去了，给你种一圃”。
原来有些承诺，是会记一辈子的，像染在布上的色，再洗也褪不去。
夜里，雨声淅淅沥沥，染坊的灯亮到很晚。沈砚终于写完了清单，靠在竹椅上闭目养神，右手仍微微按着肩后。苏微坐在他脚边，给他敷着当归膏，药膏的暖意混着兰草的清香，像场温柔的雨。
“李大叔说，沈砚安的小闺女会抓周了，抓的是他染布的竹杆。”苏微忽然开口，指腹划过他肩头的疤痕，“像不像当年的明儿？”
沈砚笑了，眼角的纹路里盛着月光：“像。这染布的手艺，就像地里的种子，撒在哪，就在哪发芽。”他忽然握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来，“等南京的染坊稳了，咱们去落霞镇住些日子吧，看看老槐树，看看沈砚安的闺女。”
苏微点头，指尖划过他鬓边的白发，像拂过染谱上的批注：“好。再带着阿竹，让他认认落霞镇的染材，知道根在哪。”
元启十四年的清明夜，雨还在下，染坊的青石板路上淌着融水，映着账房的灯火，像条流动的星河。苏微靠在沈砚肩头，听着他渐沉的呼吸，忽然觉得，这雨润的春夜，像块刚染好的“薄荷绿”绸缎，带着点青的凉，藏着点草木的香，等着被日子，慢慢熨烫得温润、舒展。
而南京的少年们，正像这圃里的兰草，带着苏州的种，沐着南京的雨，慢慢扎根，慢慢抽枝，等着在某个清晨，开出属于自己的花。
日子还长，雨水还多，真好。