元启十四年清明，苏州的雨缠缠绵绵，砚微染坊的染缸里浮着层细密的雨珠，映着新泡的茜草，像撒了把碎红。苏微站在后院的兰草圃前，看着沈砚用左手给兰草培土，他的袖口沾着点泥，右肩的旧伤在潮气里隐隐作痛，却仍坚持要亲手打理——这圃兰草是元启十三年从落霞镇移来的，他说“带着老地方的土，才长得旺”。
她今年三十一岁，鬓边的金步摇被雨水打湿，流苏垂在颈间，凉得像块新淬的银。案上摆着南京分号寄来的信，是陈小姐写的，说“南京的‘烟霞色’卖得极好，只是染缸的水质偏硬，得加半钱明矾才匀”，字迹里透着股利落，倒比沈明的信更像账房来的。
“三爷爷，苏姐姐，南京的样布到了！”伙计阿福举着个油纸包冲进院，裤脚沾满了泥，脸上却笑开了花，“明儿哥说这是阿竹染的第一匹‘薄荷绿’，特意让给您瞧瞧！”
苏微接过油纸包，指尖触到潮湿的布面，小心地展开。那布在雨光下泛着淡淡的青，像南京秦淮河的春水，只是边角处还有点发僵，像少年没舒展的眉头。“比他第一次染的‘月白色’强多了。”她的声音带着笑意，指尖划过布面的纹路，“就是这青里少了点水汽，得让他多试试南京的井水。”
沈砚凑过来看，左手的指腹轻轻蹭过布面：“阿竹的性子急，总想着一次染出最好的色，却不知这‘薄荷绿’得像春雨似的，慢慢润才出味。”他忽然想起什么，对阿福道，“给南京回信，让明儿带阿竹去秦淮河畔采些浮萍，加在染料里，能让青色活泛些。”
苏微知道，这是他教徒弟的法子——不说“你错了”，只说“你可以试试这样”，像当年李木匠教他辨认染材，从不说“这是紫草”，只说“你闻，这草里有太阳的味”。
午后，落霞镇的李木匠来了，拄着根槐木拐杖，颤巍巍地走进染坊，怀里抱着个木盒。“沈大人，苏丫头，俺给你们送好东西来了。”老人的胡子上沾着雨珠，眼里却亮得很，“这是俺用老槐树的新枝做的染棒，说能让染料匀得快些。”
木盒里的染棒泛着浅黄，纹理里还嵌着点当年的焦痕，像道浅浅的疤。沈砚接过染棒，指尖抚过光滑的木面，忽然道：“李大叔，您怎么亲自来了？让槐生送来就是。”
“俺想来看看苏州的染坊。”李木匠的目光扫过晾布架上的“烟霞色”，忽然叹了口气，“当年老槐树烧的时候，俺以为再也见不着这么好的颜色了。”他转向苏微，从怀里摸出个布包，“这是沈砚安那小子让俺带来的，说是他新染的‘落霞红’，给您做件新衣裳。”
布包里的绸缎在雨光下泛着暖红，像落霞镇黄昏的天。苏微想起元启十三年沈砚安挂在门口的“砚微分号”小牌子，忽然觉得，有些认亲不必说出口，一块布就够了。“替我谢他。”她把“落霞红”小心地收好，“等秋收了，我去落霞镇给他的小闺女做件肚兜。”
李木匠笑得合不拢嘴，忽然压低声音：“沈砚安说，想把‘砚微分号’改成‘砚微染坊落霞分号’，问您……乐意不？”
沈砚正在给兰草浇水，闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他改吧。”他顿了顿，补充道，“告诉那孩子，牌子上得刻上兰草纹，这是规矩。”
苏微知道，这是他能给的，最彻底的接纳。就像老槐树的新枝，不必刻意和老桩认亲，却在土里悄悄连了根。