晚上八点的风裹着巷口卤煮摊的香气钻进窗户，那味道混着八角的辛香、桂皮的醇厚，还有卤汁熬了一整天的浓鲜，在客厅里漫开。林浩坐在褪色的塑料凳上，膝头搭着条洗得发白的蓝布巾，指尖捏着颗饱满的毛豆，指甲盖被豆荚里的淡绿浆汁染出月牙形的痕迹——这是他刚从菜市场挑的新摘毛豆，豆壳上还沾着几点湿润的泥星子。客厅的日光灯有些老化，灯管里的钨丝泛着昏黄的光，把桌上的毛豆盆照得像浸在旧照片里，青灰色的豆粒间还躺着两瓣剥了一半的豆壳，边缘沾着晶莹的豆汁。
母亲周秀芬坐在他旁边，鼻梁上架着副镜片发花的老花镜，镜腿用透明胶布缠着，防止断裂。她的手指粗短，指腹有常年做家务磨出的老茧，此刻正熟练地剥着毛豆：拇指和食指捏住豆荚顶端，轻轻一挤，“咔“的一声裂开条缝，再顺着纹路一推，翠生生的豆粒便落进竹篮，豆壳则“咔嗒“一声掉在脚边的废纸箱里。“浩子，明天想吃什么？“她抬头时，眼角的皱纹像揉皱的旧报纸，却盛着满当当的笑意，“你爸说要去菜市场买条胖头鱼，熬汤给你补补——上回你说汤里放点豆腐，他记着呢。“
林浩刚要答话，突然听见“咚——“的一声闷响，像是有人用尽全力踹在门上。那声音震得墙上的挂钟摆针晃了三晃，玻璃罩子“嗡“地响了声；窗台上的搪瓷缸里，泡着的隔夜茶荡出几滴水珠，溅在褪色的牡丹花台布上。母亲的手猛地一抖，剥了一半的毛豆“骨碌“滚落在地，钻进沙发底下，她的指甲几乎掐进林浩手腕：“浩子，是周世雄的人......“话音发颤，尾音都抖成了碎片。林浩的后背瞬间绷得像块石板，掌心被指甲掐出月牙印——他太熟悉这个声音了。前世的今天，也是这样的夜晚，十七岁的他缩在衣柜最里层，闻着樟脑丸的呛味，听着父亲被铁棍砸在小腿上的闷哼，听着母亲“扑通“跪在地上的声响，听着光头阿强吐着烟圈骂“老东西还钱“，而他只能攥着校服领口，把呜咽咽进喉咙里。
“林建国！“粗哑的声音像砂纸擦过生锈的铁门，“别装死！快滚出来还钱！“母亲的脸刹那间白得像墙上的旧挂历，她死死攥住林浩的手腕，力道大得几乎要把骨头捏碎：“上回他们把你爸的二八大杠砸了个稀巴烂，车铃铛都掰下来......“林浩反手扣住母亲的手，掌心的温度透过她洗得泛白的蓝布衫渗过去：“妈，别怕。“他的声音沉得像压了块石头，“有我在。“
站起身时，塑料凳在水泥地上蹭出刺耳的声响。路过父亲时，林建国正攥着张《法制日报》，指节白得几乎透明，报纸边缘被揉成了团，“今日说法“那版的油墨都蹭在了他指腹上。“爸，“林浩抓住父亲干瘦的胳膊，能摸到骨头硌着掌心，“躲里屋去，我来应付。“父亲皱着眉头，额头上的皱纹拧成个结，刚要开口，林浩已经半扶半推地把他往里屋送：“相信我，我能解决。“他的声音里带着股子狠劲，像块淬了火的钢，父亲愣了愣，到底顺着他的力道挪进里屋，临关门时回头看了眼，浑浊的眼睛里浮着层雾。
母亲跟在后面，手刚碰到林浩衣角又缩回去：“浩子，他们有铁棍......“林浩转身，嘴角扯出个笑，比哭还难看：“妈，我昨天在火车站遇到个穿西装的律师，他说现在是法治社会，打人要坐牢的。“他从裤兜摸出手机，屏幕亮着，显示着“110“拨号界面，“实在不行，我按下去三秒就能接通。“母亲的眼泪“啪嗒“掉在地上，她慌忙用袖口抹脸，可眼泪像断了线的珠子，怎么抹都抹不干净。她退到里屋门口，扶着门框望着林浩的背影，身影在昏黄的灯光里晃了晃。
林浩深吸一口气，喉结滚动了两下。他伸手握住铁门的铜把手，冰凉的金属触感顺着指尖爬进血管。门刚拉开条缝，“砰“的一声，有人用脚猛踹门沿，门板几乎砸在他鼻尖上。三个壮汉堵在门口，为首的光头在路灯下泛着青灰色，脑门上有道狰狞的疤，从左眉骨斜着划到右耳，像条爬了半道的黑蜈蚣。他穿件洗得发灰的黑背心，露出精瘦的胸膛，脖子上挂着条拇指粗的金链，链坠是个掉了漆的老虎头，随着他的动作“叮当“撞着锁骨。手里的铁棍沾着暗红的锈，尖端还粘着点水泥渣，像是刚砸过谁家的墙。
“林建国呢？“光头吐了口浓痰，黄痰里混着半根烟丝，落在林浩脚边，“周哥说了，今天不还五万，就打断他三条腿——两条腿，一根脊梁骨！“林浩侧身挡住门缝，后背抵着门板：“我爸不在。“他的声音稳得像块石头，前世他在医院陪护父亲时，见过这个光头三次：第一次砸了父亲的修车摊，第二次把父亲推下台阶摔断了手腕，第三次......他攥紧手机，指甲几乎要戳穿掌心。