林浩是被一阵冷风吹醒的。
风里裹着煤烟的焦味、豆浆的甜香，还有远处火车鸣笛的闷响，像一把生锈的钥匙，猛地插进他记忆的锁孔。他迷迷糊糊睁开眼，首先看见的是头顶斑驳的水泥天花板——裂痕像蜘蛛网一样蔓延，墙角挂着半块脱落的墙皮，正随着风微微晃着。然后是墙上的老式挂钟，塑料外壳已经发黄，指针卡在1993年10月15日早上6点整，秒针刚要迈出一步，又顿了顿，像是在确认什么。
“各位旅客请注意，由江城开往上海的K123次列车即将进站，请携带好行李……”广播里的女声带着电流杂音，像从旧收音机里飘出来的，撞得他耳朵发疼。林浩猛地坐起来，后脑勺结结实实撞在长椅背上，钝痛顺着脊柱往上窜，疼得他皱起眉头，手本能地摸向脑后——没有血，只有一层薄灰，沾在指腹上，像前世工地里的水泥灰。
他低头看自己的衣服。洗得发白的蓝布衫，领口处磨得起了球，膝盖上的补丁是母亲用旧裤子改的，针脚歪歪扭扭，却缝得很结实。他摸了摸口袋，左边口袋里有一张皱巴巴的车票，边角卷着，像被揉过无数次——1993年10月16日，江城→上海，硬座，票价18块5。右边口袋里有五块钱，叠得方方正正，还有一把铝制钥匙，是家里的门锁钥匙，钥匙链是苏晓梅用红绳编的小粽子。
“1993年……”林浩的喉咙发紧，他捏着车票，指腹蹭过上面的日期，指尖传来的触感真实得可怕。他想起前世的今天，他也是这样坐在火车站的长椅上，等着明天的火车——那是他第一次出门打工，带着母亲煮的十个茶叶蛋，还有父亲卖了家里唯一一只下蛋鸡凑的两百块钱。前世的他怎么也没想到，这一去，就是永别。
记忆像潮水一样涌过来。前世的10月15日晚上，父亲因为欠周世雄的三千块钱，被讨债的人堵在村口的老槐树下。他们用铁棍打他的腿，用脚踹他的肚子，父亲抱着头，喊着“我会还的”，可那些人根本不听。
邻居王婶听见动静，跑过去拉，被推得摔在地上，磕破了额头。等林浩在上海工地接到电话时，父亲已经躺在医院的太平间里，颅内出血，脸肿得像发面馒头，眼睛还睁着，像是在等他回来。
母亲哭了三天三夜，眼睛哭瞎了。她总坐在门槛上，摸摸索索找林浩的旧衣服，嘴里念叨着“浩子，你爸走了，你怎么还不回来”。苏晓梅带着女儿小棠改嫁的那天，林浩刚好从工地回来。他站在村口的老槐树下，看着苏晓梅穿着旧婚纱，抱着小棠，一步步走向村口的拖拉机。苏晓梅回头看他，眼睛里全是绝望，她喊着“林浩，我等了你三年，可你连个电话都没有”，然后拖拉机发动了，扬起的灰尘遮住了她的脸。
林浩的手开始发抖，他捏着车票，指甲掐进掌心，疼得他清醒过来。“我重生了……”他轻声说，声音里带着哭腔。
他抬头看向窗外，清晨的薄雾裹着火车站的路灯，光线昏黄，像前世母亲哭瞎的眼睛。窗外的梧桐树上挂着个破塑料袋，被风刮得哗哗响，像有人在哭。
“不行，我得赶紧回家！”林浩突然反应过来。前世的父亲就是在10月15日晚上被打的，现在是早上6点，他还有时间阻止这场悲剧。他从长椅上跳起来，抓起地上的布包就往火车站外跑。布包是母亲用旧床单改的，上面绣着朵歪歪扭扭的荷花，里面装着他的换洗衣服、一本旧笔记本、一支钢笔，还有苏晓梅的照片。
跑的时候，风灌进他的衣领，他听见自己的心跳声，像打鼓一样。路过售票窗口时，他瞥见玻璃里的自己——头发乱蓬蓬的，脸晒得黝黑，眼睛里全是红血丝，像前世在工地熬夜加班的样子。可现在，他的眼睛里有光，那是希望的光。
火车站外的街道还没完全醒过来。路边的早餐摊冒着热气，煤炉上的铝壶“滋滋”响着，卖豆浆的阿姨裹着蓝布围裙，手里拿着个大勺子，喊着“刚磨的豆浆，五毛钱一碗，加白糖嘞”。
她的摊子前摆着几个粗瓷碗，碗里的豆浆冒着热气，上面浮着层奶白色的沫子。骑自行车的人从他身边经过，车把上挂着菜篮子，里面装着青菜和鸡蛋，铃铛声是那种清脆的“叮铃叮铃”，像前世苏晓梅的笑声。
林浩跑得气喘吁吁，路过一个电线杆时，他差点摔了一跤。布包掉在地上，里面的东西散了出来：一本旧笔记本，封皮是蓝色的，上面写着“林浩的日记”，字迹歪歪扭扭；一支钢笔，笔帽上刻着“江城中学”，是他高中毕业时班主任送的；还有一张照片，是他和苏晓梅订婚时拍的——苏晓梅穿着红毛衣，扎着马尾辫，笑得像朵花，他穿着蓝布衫，站在她旁边，手插在口袋里，显得很拘谨。照片的边角有点卷，上面沾了点灰尘，林浩捡起来，用袖子擦了擦，手指抚过苏晓梅的脸，心里默念：“晓梅，等着我，我不会再让你受委屈了。”
他把东西捡起来，塞进布包，继续跑。路过村口的小卖部时，他看见周世雄的手下在打台球。他们穿着花衬衫，叼着烟，台球杆敲在球桌上，发出“砰”的一声。其中一个人瞥了林浩一眼，嘴里骂骂咧咧的：“这小子怎么回来了？是不是想躲债？”林浩攥紧了拳头，指甲掐进掌心，心里想：“这次不会让你们得逞。”
终于，他跑到了家门口。那是一间低矮的土坯房，屋顶上的茅草有些发黄，边缘还挂着几根去年的玉米须。门口的篱笆是用竹片编的，上面挂着母亲种的豆角，豆角藤顺着篱笆往上爬，开着紫色的小花。篱笆门是虚掩的，林浩推开门，喊了一声：“爸！妈！”
母亲从厨房里探出头，手里拿着锅铲，脸上沾着面粉：“浩子，你怎么回来了？不是明天才走吗？”她的头发里藏着几根白发，眼角的皱纹比前世更深，眼睛里却带着笑意。
父亲坐在门槛上抽烟，手里的烟卷快烧到手指了，他赶紧掐灭，皱了皱眉头：“浩子，你是不是又闯祸了？”父亲的脸晒得黝黑，额头上有一道疤，是前世为了保护他被人打的。他的手指粗糙，像老树皮，夹着烟卷的样子，和前世一模一样。
林浩看着父亲熟悉的脸，眼泪突然掉下来。他走过去，抱住父亲，手臂圈得很紧，像怕父亲消失一样：“爸，我没闯祸，我就是想回来看看你。”
父亲愣了愣，手悬在半空，然后轻轻拍了拍他的后背：“傻孩子，想回来就回来，哭什么？”他的声音里带着哽咽，手背上的青筋暴起，像老树根。