朱棣的动作顿住了。
徐妙仪盯着他，一字一句：“松亭关外，你自己说的，‘不会碰你’。怎么，燕王殿下说话不算数？”
屋子里安静了一瞬。
“那是骗你的。”
徐妙仪噎住了。
“骗……骗我？”
“嗯。不这么说，你能乖乖跟着走？”
徐妙仪瞪大眼睛，一时竟不知该骂什么。
这人不要脸到这个地步？
“你、你说话不算数，你还是不是个男人？”
朱棣挑了挑眉：“我是不是男人，你待会儿就知道了。”
“……”
徐妙仪深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“行，你厉害，你骗人有一套。”她咬牙切齿，“那你知不知道，骗人的人，生孩子没……”
后面的话被堵了回去。
灯油耗尽，屋子里陷入黑暗。
只有粗重的呼吸声，和床板细微的响动，持续了很久很久。
……
徐妙仪是被窗外透进来的晨光照醒的。
她睁开眼，发现自己枕在一条手臂上。那条手臂的主人还在睡，呼吸平稳，眉眼舒展。
她看着他的脸，一时有些恍惚。
睡着的时候，他看起来没那么可怕了。眉头舒展着，嘴角也没有那种似笑非笑的弧度，像是个普通的……普通的什么呢？
她盯着他看了一会儿，忽然鬼使神差地伸出手，想去碰他的眉骨。
手指悬在半空，又缩了回来。
她想起昨夜的事。
想起他的呼吸，他的温度，他压低了声音在她耳边说的那些混账话。
想起自己被他堵回去的那句话。
脸上烫了起来。
她咬了咬嘴唇，在心里骂自己：徐妙仪，你疯了？他骗你、强迫你，你还在看他睡觉？
可眼睛就是移不开。
看着看着，她忽然发现，这张脸好像和记忆里的某张脸重叠在了一起。
那时候没有这么冷硬，没有这么深的纹路，眉眼间还有少年人的意气。
那时候他站在一棵红树下，树上系着红色的飘带，风吹过来，满树红叶沙沙响。
他看着她，眼睛亮亮的，说：“妙仪，我……”
她叫什么来着？
徐妙仪的心猛地抽紧。
那棵树。
那个梦。
那不是梦。
“四郎。”
这两个字从她嘴里滑出来，轻得像是叹息。
她愣住了。
她为什么叫这个名字？
她怎么就叫出来了？
这是什么时候的事？她什么时候这么叫过他？她明明一直喊他“老者”、喊他“殿下”、喊他“你这个坏透了的东西”、喊他“骗人精”。
可刚才她的声音，喊的就是“四郎”。
她捂住了嘴，心跳得厉害。
她想起来了。
那棵树，那些飘带，那个从树后走出来的人。
那是很多年前。
那是她还没有嫁给他的时候。
那是他们……
她忽然不敢往下想了。
不对。
不对不对不对。
她是刘贤得，她是被掳来、被他利用、被他骗、被他强迫的人。她恨他，她想跑，她跟他不是一路人。
她觉得脑子里乱成一团，刘贤得的记忆在拼命往外涌，而徐妙仪的记忆开始完全占据她的身体。
她低头看着身边这个还在沉睡的男人，忽然发现自己的手在抖。
她变成了另一个人吗？
还是说，她本来就是这样的人，只是忘了？
窗外有鸟叫。
朱棣的睫毛动了动，像是要醒了。
徐妙仪慌忙闭上眼睛，假装还在睡。
可她的心跳，怎么也慢不下来。
那棵红色的树，那些红色的飘带，在脑海里挥之不去。
她想起来在哪里了。
南京城外，那座小山，那片枫树林。
秋天的时候，满山红叶。
她亲手在树上系了一条飘带，许了个愿。
他问她许的什么愿。
她说：“不告诉你。”
他说：“你不说我也知道。”