祁书白。
两个字，签得很用力。
他盯着那几个字。
手开始抖。
代理人。
祁书白。
他想起那天。
他躺在病床上，医生说孩子保不住了。
他以为是自己没保住。
他自责了很久，很久。
祁书白一直握着他的手，说没事就好。
没事就好。
他相信了。
现在他看见这份文件上打印的时间，是凌晨。
代理人签名：祁书白。
意味着不是医生决定的。
是他。
他签的字。
他替自己做的决定。
约行简的手抖得越来越厉害。
那张纸在他手里哗哗响。
护士推门进来。
“简星老师，血压计来了。”
约行简抬起头。
护士看见他的脸色，愣住了。
“您怎么了？不舒服吗？”
约行简摇头。
他把文件放回原处。
站起来。
“江医生回来，告诉他我来过。”
他走出去。
护士在后面喊什么，他没听清。
医院走廊，上午九点二十分。
约行简坐在长椅上。
走廊很长，冷白色灯光照得人脸发青。
人来人往，护士推着车经过，病人家属提着暖壶走过，有人在小声打电话。
他什么都没听见。
脑子一片空白。
他想起那天。
他躺在床上，肚子疼，流血。
医生说保不住了，要手术。
他哭了，说对不起。
祁书白握着他的手，说没事就好。
他信了。
他以为是自己没保住。
他自责了那么久。
现在他知道。
不是他。
是祁书白。
他签的字。
他替自己做的决定。
约行简低头看自己的手。
那双手在抖。
他想起那天在书房看见的那份文件。
关于限制民事行为能力人的监护权限说明。
监护人：祁书白。
被监护人：约行简。
他当时只是有点不舒服，说不清为什么。
现在他知道为什么了。
因为他没有决定权。
因为他是被监护人。
因为祁书白可以替他做决定。
包括不要那个孩子。
他想起那天自己对祁书白说的话。
“我想保住他。”
祁书白说好。
他说行简的想法就是我的。
他信了。
他那么相信他。
原来都是假的。
约行简把脸埋进手里。
他在抖。
整个身体都在抖。
旁边有人经过，看了他一眼，走开了。
他一个人坐在那里。
很久。
医院门口，上午十点。
约行简走出来。
阳光很刺眼，他眯了眯眼。
站在台阶上，看着外面来来往往的车和人。
他不知道自己要去哪。
回家？
不想回。
祁书白在家吗？不知道。
他不想见他。
现在不想。
他走下台阶，沿着人行道往前走。
不知道走了多久。
停下来的时候，发现自己站在一条小河边。
河水很清，倒映着天空。
有几片树叶飘在水面上，慢慢往下游漂。
他看着那条河。
想起港城那条河。
那天晚上，星星倒映在水里。
他和祁书白并肩走着。
他画了那幅画。
《河边》。
一等奖。一百五十万。
他以为那是他们的画。
现在他不知道了。
他在河边的长椅上坐下。
看着河水发呆。
脑子里反复出现那几个字。
代理人：祁书白。
代理人：祁书白。
代理人：祁书白。
他闭上眼。
眼眶很热。
但他没哭。
河边，中午十二点。
太阳升到头顶，晒得人有点热。
约行简还坐在那里。
手机响了。
他低头看。
祁书白。